魯迅先生點(diǎn)評(píng)過蕭紅的著裝配色，很有名。其實(shí)，他還略略批評(píng)了一下蕭紅的一雙靴子，蕭紅說，穿了那么久，先生為什么不早提醒。魯迅的回答是：“你不穿我才說的，你穿的時(shí)候，我一說你該不穿了。”

——魯迅先生去世后，懷悼文字浩如煙海，蕭紅的《回憶魯迅先生》最好，我的第一個(gè)淚點(diǎn)在此。多么溫柔的人啊，他深知一個(gè)漂泊青年捉襟見肘的窘迫，也體恤一個(gè)年輕女孩的自尊。

今年10月26日，上海有雨，急而密。我和小友參觀魯迅先生虹口區(qū)的故居，居所比我想象的要局促很多，看著一樓客廳被圍起來的桌椅，心中涌動(dòng)不已，嗯嗯，沒錯(cuò)沒錯(cuò)，我熱愛的兩個(gè)作家就曾經(jīng)在這里談天說地，在這里，蕭紅領(lǐng)受了自離家后，少有的人間暖意。

魯迅曾在廣州停留，那里的魯迅紀(jì)念館也單辟了一間蕭紅紀(jì)念室，墻上寫了蕭紅的一段話，入目心驚：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且是多么討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來。”

描述女性困境，此話至今仍然精確，蕭紅的一生都是帶著一雙沉重的翅膀，努力振翼艱難飛翔。

今年還去了呼蘭縣的蕭紅故居，這是去拜謁一個(gè)文學(xué)前輩，但又覺得是去看一個(gè)妹妹，她的生命終結(jié)在31歲，實(shí)在是太年輕太不甘太可惜。故居的后園有一個(gè)塑像，是童年的她和祖父玩耍。我在“她”的頭和背上忍不住地摩挲了好久好久，并拜托陌生人拍了一張緊緊擁抱她的合影。我在心里對(duì)她說：你真棒，特別特別棒！你很強(qiáng)，比你自己以為的要強(qiáng)大得多得多。你寫得真好啊，特別特別好。女性的天空是低的，可是再稀薄的翅膀也是天使才有的裝備，你飛得很高很遠(yuǎn)。

蕭紅是非凡的，并且這非凡會(huì)隨時(shí)間愈益醒目。

《呼蘭河傳》是一幅清明上河圖。最開始的2000字以內(nèi)，蕭紅兩次用了“頂著三星”這個(gè)意向。這是全書的統(tǒng)領(lǐng)——三星照映下的東北原野，夜色中出行的馬車和人們，構(gòu)成一個(gè)大遠(yuǎn)景，為即將展開的故事鋪呈了一個(gè)遼遠(yuǎn)開闊又孤寂荒涼的大背景。呼蘭河兩岸的人們，似乎并不思索活著以外的意義，就像大自然的螻蟻一樣忙忙碌碌，勤勤懇懇，任由命運(yùn)擺布。但掩卷之后，你又不能不為他們頑強(qiáng)的生命力而贊嘆。螻蟻又如何？連故園里的黃瓜倭瓜都有頑強(qiáng)的生存意志，萬物并作，生機(jī)勃勃。

《呼蘭河傳》是法無定法縱橫自由的天才寫作，你甚至無法準(zhǔn)確地給它定性：散文？小說？魔幻？現(xiàn)實(shí)？比如從第二章開始，突然插入四五段民俗描寫，跳大神、放河燈、看野戲、逛廟會(huì)……如果非要說師承，那大約來自張岱式的小品文傳統(tǒng)，又簡直可以視為人類學(xué)的田野筆記。

但筆鋒一轉(zhuǎn)，在第四章開始轉(zhuǎn)調(diào)。這一章一共五節(jié)，寫了租住在她家的幾戶人家。每一節(jié)的開頭，蕭紅都用“荒涼”來形容老家：

“我家是荒涼的”

“我家的院子是荒涼的”

“我家的院子是荒涼的”

“我家是荒涼的”

——現(xiàn)代文學(xué)頂有才華的兩位女作家（編注：另一為張愛玲），都不約而同地用“荒涼”一詞來形容她們對(duì)生命的感受。

《呼蘭河傳》里最可憐的就是團(tuán)圓媳婦，蕭紅用白描的手法，寫鄉(xiāng)鄰圍觀和議論小姑娘被惡婆婆洗澡。只這一篇，就能完全理解何以魯迅是蕭紅的知音——對(duì)自身權(quán)利被剝奪的麻木、對(duì)他人苦難津津有味的圍觀，這正是魯迅所深惡痛絕的國民性。

蕭紅還賊大膽地用了四五頁篇幅、近萬字描寫婆婆要花錢“抽帖”時(shí)，剎那的萬念翻騰。后文中，這個(gè)女人仍然不斷用兩塊豆腐來權(quán)衡得失。豆腐成了這個(gè)蠢人狠婦的錨定貨幣，一切皆以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行換算。如此不吝筆墨的意識(shí)流描寫，在80多年前的現(xiàn)代作家之中是絕無僅有；團(tuán)圓媳婦死后變成一只白兔，會(huì)拉過長耳朵擦拭眼淚；另一個(gè)悲劇人物有二叔則變成一只小毛驢，這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆力啊。

蕭紅在文本上的試驗(yàn)不拘一格，大膽妄為。在紀(jì)念館看當(dāng)年各路文化名人對(duì)她的點(diǎn)評(píng)，忍不住啞然：他們中的絕大多數(shù)，只于文學(xué)史有意義，但被評(píng)說被提點(diǎn)的蕭紅，永遠(yuǎn)有人讀永遠(yuǎn)有人愛。

蕭紅現(xiàn)在是呼蘭區(qū)的一張名片，但是當(dāng)年蕭紅是被除了族籍的，所以族譜上并沒有張秀環(huán)／張廼瑩的名字。呵呵，一個(gè)離家出走私逃的女兒，丟了他們大家族的臉吧？

她出逃之后停駐的第一站在哈爾濱，商市街即今天的紅霞街，離熱鬧非凡的中央大街百步之遙。她的棲居之地和一切的“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，已成尋常巷陌。

商市街與呼蘭縣的舊家，只有三十多公里，弟弟曾經(jīng)來找過她，勸她回家，但她委婉而果決地拒絕了。她說：“也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的。”

偉大《呼蘭河傳》于1940年12月20日完稿，此時(shí)此刻，她的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，是在末路回望來路。

離鄉(xiāng)后的蕭紅經(jīng)歷了過量的困窘窮困，但這股離岸的海水從此不回頭，從東北一路向下，跌宕迂回，細(xì)膩豪闊，奔騰婉轉(zhuǎn)，在她世世代代的讀者那里，這澎湃之音永不止息。