我今年21歲，寫作已經五六年了。回憶往事時心里一片安靜，好像童年一個人坐在河邊，聽著水流淙淙的聲音。

我想起了家人，我爸爸是一個農民，我的性格里有一半的他。他不識字，卻又很敏感，所以不知道怎么處理跟別人的關系。他很不容易，但也一輩子都不成熟。小時候他常和我講他的寡母、哥哥，講村里的傳說故事。他講過一個叫“暮虎”的鬼，那個鬼很懶，白天蒙頭大睡，一到日落就起床，去林子里跳舞，嚇唬暮歸的農人。我小時候很想看看這個孩子氣的暮虎長什么樣，一直沒看到。后來，我長大了，一個人去了山西，才知道這是我爸爸用山西的墓虎傳說無限美化后講給我的。他還講過一種灰色的鳥，這種鳥住在樹林深處，幼鳥靠母鳥喂大后，只有吃掉自己的母親才能飛翔。我到現(xiàn)在也不知道這怪鳥到底叫什么。我小時候，他經常和媽媽打架，嚇得我整天哭，我一度怕他也恨他，拼命遠離他。如今他老了，我想起他，越來越覺得心酸。他在村里經常被人欺負，沒有解決的辦法，就只能跑到人家家里去撒潑威脅，搞得大家都覺得他神經兮兮，這點我也像他。記得有一年，我們村里有個老爺爺，冬天站到房頂上去掃雪。掃著掃著，從房頂摔下來，把腿給摔傷了。我爸爸飛奔進老爺爺家里，把他僅有的幾瓶云南白藥全部送給那個摔傷的老人。我說：“你送給他，你以后受傷了咋辦？”他說：“哎呀，管不了那么多。”其實他是個好人。

我媽媽現(xiàn)在也老了，她經常一個人坐在那里發(fā)呆，也許她在回憶年輕時的事情，也許什么都想不起來。她十幾歲的時候，為了考學，特別努力地學習，但是最后沒有考上，她就因為這個受了刺激，從一個聰明要強的年輕人變成了我的媽媽。今年秋天時我做工很累，有幾天都在做同一個夢，我夢見她猛然醒了過來，從她的人生里醒了過來，用最快的速度收拾好行李，一個人去了遠方的城市。她變回極精干聰明的她，我在夢里想找她，和她道別，但她是她自己。

我的寫作開始于一種極端的時刻，我那個時候還小，但每天都很痛苦。如今想來慚愧，慚愧當時有些痛苦太幼稚。如果我真有什么天分，就是我天生擅長把事情往極端了想，也可能是因為環(huán)境，我很早就知道了生活無奈的一面，所以我當時像走在一個極深極深的山洞里，不知道黑暗里有什么。是什么都有，還是什么都沒有？這山洞有沒有必要往前走，山洞外面還有沒有人？我不確定，我很害怕，于是把自己的感受胡亂地寫在紙上，這是我給自己找到的出口，就這樣我開始了寫作。一個秋天的下午，寫著寫著我突然靈機一動，也許文字能給我一條路，讓我走出大山，那種痛苦到極點的感情，或者說快樂的感情，都必須記錄下來，然后我開始研究怎么投稿。

后來我得到很多極善良的朋友的幫助，我其實不能說是個缺愛的人，因為一路上，我真的得到了很多的愛。我在讀書見人見事中慢慢地學會了反省，其實寫作最不該的，就是號哭式的發(fā)泄，我慢慢考慮技法，學會克制，學會修改，這不僅是對讀者負責，也是對詩歌負責。不能幻想別人會因為我痛苦，就認為我的作品是好的，己所不欲勿施于人。詩歌本身也是，詩神偶現(xiàn)人間，我應該感謝，不應該把自己的發(fā)泄稱之為詩。我在慢慢學著寫，未來也是這樣，一點一點生長。

手捧詩集《三天過完十六歲》，我漸漸悟到詩歌成型的過程也是我逐漸成人的過程。文學是救贖嗎？是的，真的是的。我曾經痛苦的點是我幼小時就得知了人世的無奈，我太早就明白，我作為一個農村的、沒有上過一天學的女孩子，如果不自己想辦法走出去，就會過上我媽媽病了以后的那種生活。這感覺非常恐怖，我特別的苦悶，極度的害怕。我無法面對，無法面對這個跟我期盼的世界完全相反的現(xiàn)實世界。我渴望幸福的家庭，渴望快樂的童年，渴望小伙伴兒，渴望這個，渴望那個，但我得到的都與這些相反。我沒有辦法，對真正的生活又一無所知，所以幼稚的我只能痛苦。我痛苦的點又在于什么呢？難道世界上只有我一個人這樣嗎？我又細想了一下，我痛苦的點在于我無法改變、無法面對，因為童年的我，在幼稚的我的想象里，是一個正常的、快樂的，就是活在現(xiàn)在的電視劇里那樣的一個小朋友。我應該那樣長大，所以我接受不了現(xiàn)實，也改變不了現(xiàn)實。那文學是什么呢？文學是我精神的路，我走出家門的路，我這么多年飛出繭殼的路，一條讓我慢慢尋找自己、接受自己的路。

我閱讀，閱讀蕭紅、魯迅、王小波、赫拉巴爾、布考斯基，還有很多很多的人。他們讓我漸漸地明白，哦，原來大部分人的人生和他設想的都是不一樣的。人生本是不完美的，這樣的人生反而更精彩。我到現(xiàn)在也還是在慢慢地體悟，但我因為閱讀，看到了更多真實的樣子，這個世界除了痛苦外的更真實、更具體的樣子，這樣可以打開我的心。詩漸漸成形，我變得坦然，我慢慢地接受自己，接受自己的不美好、不強大、不完美，讓我好好地在世界上自洽地生活。

終于，我學會了同情別人，學會了為尊重而克制自己的表達欲。這是文學在我身上生長的痕跡，我在成長，我在變化，在慢慢地學習接受自己的同時，我的文學也在成長，它在慢慢地走向成熟。我在慢慢地向一個真正的詩人、真正的寫作者靠攏。

文學和寫作對人的效果，其實并不在于它是否有可能解決物質狀況。文學真正拯救我的，是讓我明白我是誰，我在哪兒，讓我明白我的心。

程硯秋有句唱詞很妙：“休戀逝水，苦海回身。”

當我能寫下這些時，文學已經給了我真正的救贖。