高建群以宏大、復雜而精巧的敘事結構，在長篇小說新作《中亞往事》中，為讀者呈現出了一幅中亞地區波瀾壯闊的歷史長卷。作品圍繞主人公馬鐮刀起伏不定的命運展開敘事，講述了他在家庭變故中艱難求生、草原遇匪時轉變身份、護國為家從戎守邊的悲情故事。融歷史的厚重與深邃、人性的復雜與多樣于一體，小說在人與人、人與環境、人與時代發展的多維表達中，透視出中華民族共同體意識和守土有責、寸土不讓的愛國主義精神。

從敘事學理論來看，作家的敘事視角決定著故事的呈現方式和讀者對故事的感知角度。《中亞往事》選擇了從馬鐮刀的家族興衰切入，逐步延伸至他在中亞地區的種種經歷。“馬鐮刀，那時還叫馬明軒，隨著家族的轟然倒塌，他被命運的巨手無情地推向了絲路。那是一條充滿未知與危險的道路，風沙彌漫，盜匪橫行，但他只能在這茫茫大漠中，用自己稚嫩的肩膀扛起生存的重擔。”重擔既是生活、命運之重，也是社會大環境之重。家族無端變故，人生陡然轉向，遭遇多舛命運的馬鐮刀并未屈服于困境，反而在壓力中堅強抗爭。無論是淪為絲路上的“駱駝客”，還是成為劫富濟貧的“草原王”；無論是帶領弟兄接受招安，還是心懷家國情懷守土戍邊，作家都力圖在浪漫主義、英雄主義敘事風格中，展現出中亞地區宏闊的地理風貌，塑造馬鐮刀與眾不同的傳奇人生。

馬鐮刀的身份雖然發生變化，卻始終傳承著家族的榮譽感和責任感，這也在某種意義上決定了努力求變的信念。從蕓蕓眾生中的“駱駝客”成為雄踞一方的“草原王”，體現了他身上無法磨滅的信念與擔當；從位居人首到邊防衛士的轉變，則是個體命運與國家使命的深度交融。一次次身份的轉變是馬鐮刀受內心深處對國家忠誠與責任感的驅使。這樣的抉擇并非偶然，是對家族榮譽與國家使命的傳承延續。只是故事的發展不以人的意志為轉移，駐防期間遭遇意想不到的挑戰，馬鐮刀終因失誤導致國土被占，陷入極度的自責與困境中。

馬鐮刀這一形象的塑造是這部現實主義畫卷中的核心與靈魂。困境中的不屈不撓，深刻的心靈蛻變，讓馬鐮刀的命運軌跡一如波瀾起伏的傳奇史詩，生動鮮活地展現出無比堅韌的意志和生存能力，又在風沙肆虐、饑餓煎熬與匪患威脅的蛻變中，表現出堅毅果敢、勇于擔當的性格特質。這種精神特質不僅是中亞地區人民的寶貴品質，也是人類共同追求的精神價值。

與此同時，作家還以豐富的想象力塑造人物，實現了對歷史故事的浪漫化解讀。尤其是成為“草原王”后，馬鐮刀的人物性格呈現出復雜多面的特質。一方面，他心懷俠義劫富濟貧，以自身力量在江湖中維護一方公平正義，成為百姓敬仰的英雄豪杰；另一方面，他又卷入江湖的紛爭漩渦與權力的角逐，“當遭遇其他幫派的蓄意挑釁時，馬鐮刀本可憑借自身強大的武力輕而易舉地將對方徹底消滅，然而，他卻深謀遠慮地考慮到這樣做可能引發更為劇烈的江湖動蕩，進而嚴重影響百姓的安寧生活。于是，他毅然選擇了談判與和解的道路，在成功維護自身威望的同時，也有力地保障了地區的和平穩定。”馬鐮刀不是武夫，他的每一個決策與行動中，有更多的情與義的考慮。

馬鐮刀的經歷是整個故事發展的主線，一眾兄弟不同的命運故事、中亞地區各民族豐富多彩的生活習俗、底蘊深厚的文化傳統等，是小說巧妙穿插的多條支線。多線交織的敘事結構，一改單調的歷史編年記事寫法，極大豐富了故事的層次感與立體感。百姓與軍隊間的緊密互動，引領讀者置身于鮮活而真實的中亞世界。

《中亞往事》俯瞰絲綢之路西段中亞地區這片廣袤而神秘的大地，直面現實又超越現實。巍峨聳立的山脈，靜靜地見證著歲月的流轉變遷；廣袤無垠的草原如綠色浩瀚的海洋，逐漸朝著天際蔓延。簡潔而富有意境的描寫，賦予作品極為廣闊的視野，在“草原似海，駿馬馳騁，牧歌悠揚，山脈如磐，歲月無言”中，展示出中亞的雄渾壯美與多元文化的絢麗，但也暗示著人物在中亞地區獨特的地緣政治格局中的命運變化。

宏闊的視野，是對現實主題的關注，而內在的張力，是心懷天下的氣魄和深切的家國情懷。《中亞往事》詮釋了領土爭端下，人物命運與守土有責的愛國主義精神間的密切交織，文字中傳遞出維護國家利益時的濃烈愛國主義情懷。馬鐮刀認定了家族世世代代生活的家園是祖國邊疆不可或缺的一部分，這里的一草一木、一山一水都讓他飽含深情。作品描繪的特定時代，正值世界格局發生深刻變革之際，作為東西方文明交流重要通道的中亞地區，自古以來不斷受到外部勢力和文化影響。在傳統的地緣政治博弈中，中亞地區面臨著新興列強的沖擊。在這種狀況下，也就不難理解馬鐮刀在不同階段的精神轉變，既有著個人不懈的奮斗歷程，也縮影了中亞地區在大歷史洪流中掙扎求存、適應變革的歷史鏡像。

在文化研究視角的審視中，高建群通過一個個精彩紛呈的故事，巧妙反映了中亞文化中伊斯蘭文化、游牧文化、商業文化等多種文化元素彼此相互滲透、相互交融的復雜生態。中亞地處東西方文明的十字路口。《中亞往事》看似以中亞地區為背景，但文化內涵卻根系絲路文化。作為文化交流與民族融合的歷史見證，小說把不同民族、不同地域的人們在絲路上的交往，包括貿易往來、文化傳播等有機融合。

（作者系武警工程大學教授）