穆薩的《荒野》可以看成一個現代的伊甸園神話。作為戶外領隊的森鹿，在與妻的野外露營中，于一場性愛后講述了一個謀殺案的真相——由于遲來的知曉，他也就為這件謀殺案保守了秘密，直到此夜。

小說開頭便隱示了伊甸園的元素——“遠離人類居所的深夜之谷”，森鹿與妻在荒野里完成了一場性愛。天地曠野的場景使得這場性愛帶有創世的意味。作為人類繁衍活動的性愛本該極具隱私意味，但森鹿與妻于此顯然已不考慮文明羞恥，正如亞當、夏娃于伊甸園中的無知無覺。作者寫道：“他覺得他們已不像兩個出自子宮的生物，而是由神創造于這世間的特殊存在。‘好像人的始祖，你是用我的肋骨造的。’”

亞當、夏娃于吃禁果前天真無知；吃過禁果后知曉善惡羞恥，成為人類文明的始祖。森鹿與妻雙方，仿若亞當、夏娃的前后兩種狀態。對于避孕套的處理，森鹿隨意將打結的避孕套丟進火中，妻卻說“應該埋起來”。丟于火中化為灰燼，人類的造物很快又歸于自然；“埋起來”，將使土壤用更漫長的時間來分解它，于是人為之物將會于自然留存更久，這種刻意性無疑充斥著人類的儀式感，或者說文明性。這里，“森鹿”其名便有了意味，森林之中的鹿全憑意外遇見，這種自然性與森鹿其人的領隊身份，與他后文中的處事態度，皆是一以貫之的。而妻更像是代表人類文明的一方，對于謀殺案的處理，妻也更看重人類的法令秩序。于妻來說，符合人類文明的秩序，才是更重要的。

在森鹿的講述中，舒影、范一舟、周秦的關系是關鍵。兩男一女的暗流涌動，在荒野的極端條件下更為微妙。經過蛇肉事件，本已壓抑自己的周秦對舒影重燃希望。這再次映照了創世紀里的神話——亞當、夏娃經過蛇的誘惑偷吃了禁果，最終被逐出天國樂園。三人之間的矛盾也因蛇的出現，平衡被打破。范一舟和舒影夜里的野合觸怒了前一天重燃希望的周秦，周秦犯下嫉妒、憤怒之罪，將范一舟引下了懸崖。

蛇是契機，在蛇的背后，是貫穿一切的秩序。康德曾說：“有兩樣東西，我對他們的思考越是深沉和持久，它們在我內心喚起的贊嘆和敬畏就越歷久彌新，那就是我頭頂的星空和心中的道德律令。”在星空與道德背后，是主宰一切的秩序，上帝造物，星空輪轉，這是自然的秩序；而獨立于意志之外的“法則（秩序）”制定了道德。兩者同樣崇高而令人敬畏。康德以絕對的姿態將秩序推上崇高，不管是自然的秩序，還是人類文明的秩序。

森鹿作為戶外領隊屢次帶隊深入荒野，這是對自然秩序的試探。人類總隨著自己的心意，以為對自然有所把握，卻不過都是處于自然與秩序之下。森鹿在對妻講完故事后，自己于半夜忽地醒神，正似獨立于意志之外的“秩序”對人類的一種警醒。

范一舟和舒影夜里違背了隊伍規則，周秦違背了人倫道義，森鹿違背了信守秘密的誓言。范一舟因周秦的嫉妒而陷落懸崖；舒影與周秦經過短暫激情后，進入一段冷寂的婚姻；周秦于謀殺案中永受煎熬。而森鹿守著秘密，難以言明，在與妻分享秘密之后，是繼續替人掩藏，還是立即揭發兇手，前路的選擇于荒野之中仍是迷茫（作者故意留白，讓讀者自己抉擇）。只有蔡蔡無知無覺，于秩序之中保持輕松。

亞當、夏娃因觸犯上帝的秩序，最終流落人間經受苦楚。這個秩序以“神秘主義”的色彩主宰了小說里的一切：周秦與舒影在酒店里的生死性愛，將動物性演繹極致，將人的活力揮灑殆盡——“我們像是大病了一場。走在路邊，我有一種幻滅感，好像整個世界毀滅了一次，接下來要開始一點一點地重建秩序。”而妻子對“鬼魂”的突然發問，也仿佛就是“秩序”下的“命中注定”。但不管是自然抑或是人類文明的秩序，處于其下的人最終必須作出回應——伊甸園里的神話再次重演，森鹿與妻子終究會走出荒野；留給他們思考的時間不多，因為小鎮已轉瞬即至。