她一生，都在苦水里漂泊

春天的雨，夏天的雨

秋天的雨，冬天的雨夾雜著冰雪

她一生，都沉默寡語，埋頭苦干

棉花花朵盛放，玉米抽須

花生結子，她的一大片麥田在雨水后返青

四個兒女，一群雞鴨

村莊的人總看見，她擔水澆灌門前的梧桐樹和木槿花

手掌上的裂口，像地震后受傷的山體

土層植被，揭開最后的血肉模糊

灶膛火，映紅了烏黑墻壁上佛龕里的菩薩

低眉順眼，是她們一貫的品格

木床托起她流水般的輕盈，仿佛所有苦難

瞬間清澈，菩薩的微笑

掛在她羞赧的眼角，那么慈祥而端莊