1607年暮春三月，20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠游冠，離開了草長鶯飛的江陰老家，開啟他渴慕許久的旅行。30多年間，他經風雨歷霜雪，蹚出一條不同于傳統讀書人學優登仕的人生道路。

徐霞客是文學家，也是地理學家，還是知行合一的探險家。秀美的山水和多彩的民俗在他筆下交融激蕩。他為我們貢獻了一種獨特、真切、奇麗且富含科考探險等元素的旅游體驗。

仰仗這位古代最著名的“旅行特種兵”，我們每年多了一個節日。《徐霞客游記》開篇《游天臺山日記》記載的第一個日期是“癸丑之三月晦”，公歷1613年5月19日。現在每年的5月19日成了中國旅游日。

從“有方之游”到“萬里遐征”

青年徐霞客舍棄了傳統讀書人孜孜以求的科舉功名之路。他主要依靠步行完成了實地勘查、游覽、探險域內諸多名山大川、秘府奧境、奇異景觀的宏愿。

縱觀他的旅行生涯，大致可分三個階段：明朝萬歷四十一年三月晦，即1613年5月19日，他開啟了第一階段旅程。以家鄉為圓心，以江浙為半徑，徐霞客開始了他的壯游事業，首游天臺山，三游雁蕩山。從26歲到46歲，他完成了第二階段的跋涉，到了南方的福建、安徽，北方的山西、陜西、河南、河北等地，這一次游覽半徑最大、范圍最廣，是跨越南北東西的縱橫之旅。不過這兩個階段，徐霞客秉承“父母在，不遠游，游必有方”的古訓，旅行計劃性強，“定方而往，如期而還”，游覽對象多為名山大川。49歲那年，他感到“老病將至，必難再遲”，決定開啟第三階段的“西南萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅程。他攜迎福寺的靜聞和尚，從江陰出發，先后行經了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地，最后抵達云南和緬甸交界的騰沖。此行游覽考察對象眾多，有不少地方在明代及以前都是為中原人所陌生的蠻荒之地，行程最長、難度最大、專業性也最強。4年后，已在邊疆看過了將近1500輪的日升月落，“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了歸途。半年后，他溘然長逝。

據統計，徐霞客足跡遍布今天19個省份的100多座城市。其中有山、巖、嶂、坑、臺、川等100多種地貌，有橋1000多座。他記載過的山名有650多個，攀登過的山有140多座；記載過的水名有800多個；深入過376個溶洞，數量和形狀之豐富，世界洞穴研究史上無人可比。記錄和描述了40多種農作物、130多種植物、40多種動物；考察和記錄了近20種礦產資源、60多處礦場、近20個交易市場、20多處地熱資源，還留下了大量關于水文氣象等資料的記錄；記載和收錄7400多個地名、4300多個路橋建筑、730多座寺廟庵觀；此外，他還記錄下30多個少數民族的風俗風情，記載280多個人物。

是山水之游，也是科學考察

在游覽路線的選擇上，徐霞客通常走大道，但一旦聽說有奇異的山水景觀，即便是險道、小道、歧路，他也要千方百計去實地勘察，無論是佛寺、村落、書院、古鎮，都一一游覽。在他看來，被人們稱為“荒山荒水”的許多景致往往是奇山異水，充滿了令他著迷的魅力。他以細膩的筆觸、真實的感受、精微的觀察、理性的分析，在中國文學史上第一次系統而全景地描摹了中華大地上諸多山河景觀的奇特風貌，其中還夾雜著大量留存于斯的碑刻佚文、地理掌故、詩藝茶道、民俗風情。

在如畫的風光描繪、如詩的風俗敘寫中，他不時流露出濃厚的文人意趣。在浙江金華，他登上山頂，看落日沉入衢江的江水之中，寫道：“夕陽已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗，真是濯骨玉壺，覺我兩人形影俱異，回念下界碌碌，誰復知此清光！”情景雙繪，使人宛如身臨其境。天下美景之多，讓他忍不住發出生命短暫的慨嘆：“人壽幾何，江山如昨，能不令人有秉燭之思耶！”在他的筆下，山有氣魄，水有情懷，白描手法與工筆鋪陳相間，靜觀與行觀相結合，達到物我同一的美妙境界。他自龍游至衢州時寫道：“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹人煙俱熔，徹成水晶一塊，直是膚里無間，渣滓不留，滿前皆飛躍也。”

“一身與村樹人煙俱熔”的追求，歷來是對仕途失意之人的一種慰藉。只不過對徐霞客而言，他向往的山水，是最壯闊的生命場域。大量“懸之九天，蔽之九淵，千百年莫之一睹”“遠既莫聞，近復荒翳，桃花流水，不出人間，云影苔痕，自成歲月”的美景，得以通過他的妙筆展示給后人。

徐霞客對自然的欣賞沒有停留于表象，他還以理性精神審視天地。在給好友陳繼儒的書信中，他自陳心跡“恨上無以窮天文之杳渺，下無以研性命之深微，中無以砥世俗之紛沓”，天文、儒家義理都不是他所能及，世俗紛擾更令他痛苦，只有高山峽谷，他愿意目測步量，發誓“漫以血肉，償彼險峻”，攀危巖、歷絕壁、涉洪流、探洞穴。在他之前，地理學著作對自然地理現象主要停留在客觀描述的階段，徐霞客超越前人，“跳出了傳統疆域沿革地理（如李吉甫《元和郡縣圖志》）和開拓地理空間視野（如汪大淵《島夷志略》）的老路”，第一次有意識地對自然地理現象的成因作了理性探索和科學分析。“開創出具有現代地理學意義的系統觀察自然、描述自然、深入解釋地理現象”的新方向。為勘察瀟水之源，他露宿九嶷山頭，在風雨交加中度過饑寒交迫的長夜，這才找到了“三分石”分水嶺，弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水點，這三支水均流入湘江，糾正了時人所認為的“一出廣東，一出廣西，一下九疑為瀟水，出湖廣”的錯誤。

他探究喀斯特地貌的成因、特征、分布等，指出巖洞是由“水沖刷浸蝕”而成，鐘乳石是由高鈣質水滴蒸發凝聚而成。徐霞客對巖溶地貌的科學考察和分析，比歐洲地質學家要早150至200年。法國洞穴聯盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是早期真正的喀斯特學家和洞穴學家”。此外，他尊重權威，但不屈從權勢，對權威典籍敢于質疑，他認為“非躬至，則郡圖猶不足憑也”。堅持“足勘目驗”，眼見為實，腳踏實地。實踐出真知，創新獲新知是其科考精神的寫照。他通過對長江源頭的勘察，指出長江真正的源頭不是岷江而是金沙江。李約瑟評價“他的游記讀來并不像17世紀學者所寫，倒像一位20世紀野外勘測家所寫的考察記錄”。

漫以血肉，償彼冷暖

徐霞客不僅記載了山川河流、巖洞湖泊，還有旅途中種種關于人和事的見聞。淳樸的鄉民，動蕩的歲月，交織成明末的社會畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿，在永州有窮苦的鄧姓瑤民深夜迎宿，讓其感慨“始知瑤猶存古人之厚也”，為其旅程增添了一抹暖色。但更多的時候是身處險境，其中最典型的莫過于崇禎十年湘江遇盜，他用3000余字來敘述遇盜始末——“有遭遇強盜時眾人的驚慌失措，也有船艙中刀光劍影的驚險；有盜匪設局打劫的狡詐，也有戴宇完患難分衣的俠義；有靜聞和尚冒死護經書的孤勇，也有石瑤庭恩將仇報的無恥”。生動勾勒出一幅晚明社會的善惡眾生相。事實上，湘江遇盜并非孤例，整部游記，關于他親身經歷盜賊的事件共計4次，至于耳聞目睹的盜警及被盜事件則多達31次。

以雙足丈量山川大地的同時，徐霞客“哀民生之多艱”。對于晚明日蹙的國勢他深感不安。在黃果樹瀑布下，他記錄了貴州的民生疾苦：“為安邦彥所荼毒，殘害獨慘，人人恨不洗其穴。”他對慶遠府民生艱難狀況有痛徹心扉之嘆：“城內外俱茅舍，居民亦凋敝之甚，乃粵西府郡之最疲者。或思恩亦然。聞昔盛時，江北居民瀕江瞰流亦不下數千家，自戊午饑荒，蠻賊交出，遂鞠為草莽，二十年未得生聚，真可哀也。”蒿目時艱，關心民瘼，悲傷之情溢于言表。《滇游日記一》則記錄沐氏勛貴家族的飛揚跋扈，入木三分。

好友陳函輝說徐霞客“尋山如訪友，遠游如致身”。陳氏認識到，尋山、遠游對徐霞客有著重要意義——如果說，搜訪奇山異水是其擺脫孤獨的方式，遠游則是他實現自我價值的途徑。徐霞客用他的腳步，穿越的不僅是疆域的荒蠻地帶，也是知識的荒蠻地帶，它既是現實中的旅程，也是精神上的旅程。將徐霞客置于歷史的長河，他的追求豐富了人們的精神圖譜、知識圖譜。可以說，徐霞客用實際行動敘寫了一段震爍千古的傳奇。我們也許終其一生也無法成為徐霞客，但光是被帶到歷史河岸邊看一看，也可獲得動力和滋養。

（作者：谷文彬，系湘潭大學文學與新聞學院副教授）