近期，英語文壇各大報刊網站陸續(xù)發(fā)布年度最佳書單，這些書單囊括了知名作家的新作，也包含了不少新人作者的聲音，更重要的是呈現(xiàn)出這一年作者們關注的題材以及拓展的邊界。

在觀察這些年榜書單之前，必不可少的需要提及一年來的文壇熱點話題，這些話題從不同角度塑形著作家關注與選擇的創(chuàng)作環(huán)境。年初延續(xù)去年出版界的擔憂，人工智能正在未經許可的情況下隨意使用受版權保護作品的訓練。創(chuàng)作者已經意識到人工智能服務可以逐字復制作品，也擔心人工智能服務將被用來生成競爭性作品，從而涌入市場并將其擠出市場。與此同時，也有創(chuàng)作者已經學會了與人工智能合作推出作品。總之，在人工智能與文學的碰撞里，目前充斥著困惑與反擊。相比之下，3月舉辦的倫敦書展特別設立了“有聲小巷”專區(qū)，為當下出版界推廣音頻產品提供了展示窗口，近年文學藝術類播客的盛行正在拓展新的讀者群體，也增加了讀者對優(yōu)質內容的期待與黏性。

隨后，文學界關心的話題轉移到了去世作家的遺作能否被善待問題之上，顯而易見馬爾克斯的遺作《我們八月見》成為了輿論中心，這部遺作的西班牙語版以及英語版、中文版等不同譯本紛紛在今年上市，可見背后出版社的強大推動力，創(chuàng)作這部作品時，馬爾克斯正患有阿爾茨海默病，在去世前對這部作品失去信心，要求將其銷毀。然而，他的兒子們認為這部作品比父親以為的要好很多，并在小說簡介中寫道：“這是一種背叛行為，我們決定將讀者的快樂置于所有其他考慮之上。”在相關的討論中，有作家甚至建議將自己的遺作手稿部分從遺產中剝離出來，提前交給值得信賴的作家朋友來處理。

同樣是諾獎得主，今年有兩位女性引起了關注，一位是5月13日去世的加拿大作家愛麗絲·門羅，她的女兒公開了母親未能保護她免受虐待的真相，引發(fā)文學界震動和熱議。另一位則是今年新晉得主、韓國作家韓江，作為第一位獲得諾獎的亞洲女作家，她對歷史真相與當下世界動蕩而感到的不安令讀者共鳴。

進入下半年后，來自《紐約時報》書評欄目推出的“21世紀最佳書籍100本”書單猶如深水炸彈引起文學界矚目，這份書單推薦了眾多耳熟能詳?shù)淖髌罚m然廣泛邀請503位作家、詩人、批評家和書評人組成評選陣容，但依然招致了批評聲音，集中在僅以20年的出版時間來概括21世紀，以及非英語寫作的作品過少、偏重于虛構類作品弱化了非虛構等問題。

文學的經典化在全世界文壇都是一個核心議題，它關乎作家作品的傳播量級，也與社會的文藝思潮、觀念變化緊密相關。因而也可以理解，在下半年紀念卡夫卡逝世一百周年之際，依然有不少出版社推出了新的版本，以及紐約公共圖書館為紀念詹姆斯·鮑德溫百年誕辰而舉辦了特展，呈現(xiàn)他的論文、手稿以及和紐約的關聯(lián)。

這種與經典文學一脈相承的現(xiàn)象同樣顯示在今年各大年度榜單上。起初是來自牙買加的詩人杰森·艾倫-派森特獲得2024年T.S.艾略特詩歌獎，在獲獎詩集《奧賽羅自畫像》（Self-Portrait as Othello）中，派森特探討了黑人男性氣質和移民身份，將莎士比亞筆下的奧賽羅——一位在威尼斯經常被視為局外人的摩爾人將軍——與當今黑人移民的經歷聯(lián)系起來。接著是來自諾獎作家奧爾加·托卡爾丘克的新作《熱情》（The Empusium），她將故事背景設定在1913年，位于西里西亞山脈中的一個療養(yǎng)院，一個年輕的波蘭人因患結核病來到這里，托卡爾丘克重新審視了托馬斯·曼的《魔山》，并在此基礎上進行了創(chuàng)新。

然后是來自美國作家珀西瓦爾·埃弗雷特的小說《詹姆斯》（James），它入選了2024年布克獎長名單之后，雖未最終獲獎，但隨即奪得今年的美國國家圖書獎，最后在年末的榜單上被《紐約時報》《紐約客》《衛(wèi)報》等媒體大力推薦。這部小說通過抒情、散文般的氛圍，對馬克·吐溫經典作品《哈克貝利·費恩歷險記》做出了引人入勝的回應，作者從黑人奴隸吉姆的視角出發(fā)，記錄了他從主人家一路逃亡，最后救出自己家人的艱難過程。在小說中，吉姆受盡折磨和苦難，最終公布了自己的本名“詹姆斯”，這象征了他的重生，也象征了黑人奴隸爭取自由的開端，是“對身份、歸屬感以及我們?yōu)楸Ｗo所愛之人而做出的犧牲的深刻思考”。《紐約時報》的評語認為，“這部小說是一個文學上的帽子戲法——一本書，突出了美國歷史上的恐怖，復雜化了一個美國經典，同時也是一個具有獨特性的原創(chuàng)作品。”

來自愛爾蘭青年作家薩莉·魯尼的新作《間奏曲》（Intermezzo）在今年也被多個年榜推薦，這部小說摒棄了她以往慣常聚焦的女性主角，轉而關注兩位陷于悲痛的兄弟之間的關系。他們各自的戀情都跨越了年齡的界限，卻依然覺得彼此幾乎沒有共同之處。《衛(wèi)報》評價這本書“精彩絕倫——它是一部關于被悲傷折磨的溫柔幽默之作，展現(xiàn)了魯尼迄今對復雜浪漫關系最豐富的表達”。自從小說《聊天記錄》《正常人》大獲成功之后，這位羞于拋頭露面的作家變成了書界的泰勒·斯威夫特，“我其實不想成為‘年輕小說家’，我只想做個好小說家。”現(xiàn)年33歲的魯尼面對媒體以及外界關注尤其顯得冷靜，“我對自己事業(yè)并不關心。我考慮的是，如何讓這本書盡可能完美。我從不將其與我的其他作品聯(lián)系起來，也不在乎別人如何評價它與我以往作品是相似還是不同。”

另一位愛爾蘭作家科爾姆·托賓則貢獻了備受好評的小說《長島》（Long Island），這一次，他選擇繼續(xù)探索《布魯克林》里的艾麗絲，讓她在二十年后回到愛爾蘭，行走在小鎮(zhèn)街頭。《長島》首次使用了艾麗絲、吉姆、南希三個主角敘事交錯的方式，構成了一組平行的多聲部對話，繼續(xù)講述著托賓那些關于愛與失去、出走與歸來的故事。該小說的中文版也迅速在今年末由群島圖書和上海譯文出版社推出。

年榜中有許多重合的作品，但也不乏一些有趣的題材，美國作家米蘭達·裘麗帶來了小說《四肢著地》（All Fours），她同時也是一位導演和演員，小說的主題與她之前的電影作品有所延續(xù)。故事講述了一位母親兼藝術家計劃獨自自駕穿越美國，然而她才剛出發(fā)不久，就突然決定離開原定的道路，入住了一家離家不遠的不起眼的汽車旅館，并與一個年輕的租車工人開始了一段戀情。小說題材也成為了今年美國文壇的文學話題之一，被一些評論形容為“第一部偉大的更年期小說”，整部小說似乎在極力呈現(xiàn)一個普遍的問題：你愿意冒什么樣的風險來改變生活？這也讓中文讀者聯(lián)想到今年上映的國產電影《出走的決心》。

全球最大圖書社交平臺Goodreads今年投票數(shù)達到了破紀錄的200余萬張讀者投票，排名第一的小說是來自作家艾莉森·埃斯帕奇的《婚禮人群》（The Wedding People），主人公菲比闖入了島上一個盛大的婚禮現(xiàn)象，但現(xiàn)場沒有人知道她是闖入者。與此同時，新娘已經考慮到了周末可能發(fā)生的所有細節(jié)和所有可能的災難，除了菲比——這使得當這兩個女人無法停止互相信任時，事情變得更加令人驚訝。這部小說時而荒誕有趣，時而溫柔如水，最終以極其細致入微和共鳴的方式展現(xiàn)了當代人可能走上從未想象過的地方的曲折道路。作者敘事的幽默風格也令人想起經典美劇《老友記》里的橋段。

在非虛構領域，《紐約時報》為讀者發(fā)掘出了一本塵封已久的作品，來自匈牙利的記者和詩人約瑟夫·德布賴采尼的回憶錄《寒冷的火葬場》（Cold Crematorium），這部作品記錄了他在二戰(zhàn)期間被驅逐到奧斯維辛的歲月，文中諷刺、挖苦、尖刻的語言迫使讀者感受人類在無法用智力解決問題的環(huán)境中的痛苦。這本書在1950年以匈牙利語首次出版，但由于麥卡錫主義、冷戰(zhàn)和反猶主義，它從未被翻譯成其它語言，直到70多年后，這部幾乎失傳的杰作以15種語言出版，最終在大屠殺文學類型中占據一席之地。

對戰(zhàn)爭的一再回溯不僅是為了映照反思當下，也是為了拒絕簡化歷史，獲得2024年普利策小說獎的杰恩·安妮·菲利普斯創(chuàng)作的《夜巡》（Night Watch）也入選多個年榜，這部小說聚焦南北戰(zhàn)爭之后的世界，以引人入勝的細膩描寫、多元融合的敘述方式，繪出了一幅史詩般宏大的家庭肖像，被贊譽為“一部令人驚嘆的戰(zhàn)爭幸存者及戰(zhàn)后余波的編年史”。

進入年度榜單推薦的書籍固然贏得了聚光燈，被更多讀者所知曉，但總有被遺漏的好書在榜單之外。一本好書可以照亮更多閱讀的方向，它們是打開閱讀的開始，而非總結。