杜梨的中篇小說《鵑漪》有著綺麗夢幻的超現實外觀。主人公花末擁有構夢的天賦，每當入睡便會進入一座夢中的城市。其中風物奇崛殊勝，時空無窮無盡，給予她在逼仄現實中難以獲得的安全與自由。這一設定使人聯想到另一位“90后”作家陳春成的《夜晚的潛水艇》。其主人公與花末有著相似的“異能”，憑借超常的想象力在頭腦中擬構出一方桃花源般的幻境，一到夜晚便進入這一幻想世界，駕駛一艘潛水艇遨游于世界各地的瑰麗深海。同樣是幻境與現實的對照，《夜晚的潛水艇》所隱喻的是庸常與超凡?！案呖肌⒕蜆I、結婚、買房”，按部就班的生活軌跡壓抑了主人公的奇思妙想，使他由天才泯然眾人。但在《鵑漪》中，所謂的“凡俗人生”恰恰成為了求而不得的愿景?；┡c丈夫多荷果渴望的只是在龐大的城市尋找一處容身之所，為即將出世的孩子提供一方安全安穩的巢穴，“普通地過上平靜的生活”。然而，各種各樣的阻礙卻令這位因孕育新生命而更加敏銳警覺的女性感到危機四伏、疑慮重重。

迫于北京的高房價，花末夫婦一直沒有購房，因租房而陷于“隨時準備卷鋪蓋走人”窘境的他們每次搬家，“都感覺肉被啃掉，靈魂流出，小殼也破了。又得花兩三個月，才能一點點復生”。花末懷孕后，多荷果決心買房，他將目光投向出售困難價格較低的“兇宅”，由此被動地卷入一系列案件之中。文中多次描摹花末夫婦勉力維系的小共同體形態：“這是她在兩人小小的繭里想出來的情景。他們的生活是一枚悶繭……”“由于長期伏案工作，多荷果的背越來越駝，更像只蝸牛了……她真怕有人踩碎他小小的殼。”“他倆就像一枚花生，把殼掰開，里面盛著一只小小的生果仁。多荷果每日小心浮在水上，生怕花生翻了。”“兇宅”的前任女主人杜鵑生前發現的空間裂隙，正是這種焦灼不安的生存狀態的恰切隱喻。在生計負擔與生存現實的擠壓中，他們竭盡所能試圖尋找一道可供片刻喘息的縫隙。

主人公花末的逃遁之地是夢境與自然。她喜愛并且熟識各種小動物，在對“家”的渴望與焦慮之中，她參照中華攀雀的“芒果巢”，在夢中為未來的孩子建造房屋。小說中，無論是夢境還是自然，都并非隔絕于現實的世外桃源。故事結尾，杜鵑以她生前被壓抑的智慧幫助花末走出了空間裂隙，而花末也將杜鵑的身體帶到了當下時空，使懸案得以澄清。這一情節的啟示在于，個體應當做的不是瑟縮于蝸殼之中，“不介入他人的因果”，而是與其他弱者相互看見、努力連接。這不僅限于人與人之間，也包括其他生物。小說多次寫到動物的眼睛，雪鸮、海雕、花牛、流浪貓……在物理學家劉左峰眼中，他只能看到實驗所需的“琥珀色亮斑”，而花末、杜鵑、多荷果卻在與這些赤裸純真的眼眸的對望中體認到一種責任感。在花末的夢境也即她的理想世界中，動物與人相互幻化，萬千造物聲息相通，她可以透過鳥類的眼睛看到愛人。

小說的開頭與結尾一再表明，這并非一篇造夢之作，編織夢境正是為了沖破與毀棄。主人公與作者均已覺知，夢無論如何美妙，都有種“杜鵑寄生的不真實感”，“必須醒來，去真實的生活中磋磨”。真正帶來改變的，并非造夢的天賦，而是超越一己、感應他者的能力，是意識到“我們與這個星球脈絡相連”，各種生命在同一片磁場中息息相關，牽一發而動全身——如“鵑漪”這一題目的暗示。只有這樣，人類才可能像主人公夢中那片動人心魄的鳥浪一般，雖然每只都脆弱渺小，卻終能借助彼此的力量抵御風暴、飛渡彼岸。

（作者系復旦大學中文系博士研究生）