電影《風流一代》劇照

“拍攝22年，上映22天”。近日，電影《風流一代》公映結束，最終收獲1031.2萬票房。電影《風流一代》講述了巧巧和郭斌這一對戀人二十年分分合合的故事，勾連起中國社會新世紀的社會嬗變。影片以散文詩式的流動影像重回過去的電影場景，紀實素材與劇情素材再一次混合交織，經典文本再次搬演與延續，重新激活了觀眾最鮮活的觀影經驗和最原初的觀影感動。攝影機久久凝視人們的面容，還原并拼貼著人們的文藝生活日常，從而展開對一個時代的影像的懷舊與迷戀。該片不僅是對導演賈樟柯個人電影創作生涯的一次溫情回望，也是對新世紀中國社會飛速發展的光影拾穗，于記憶深處打撈一個時代的流年碎影。

時代面容的深沉凝視

影片凝縮了賈樟柯二十年來電影拍攝的大量紀實素材。攝影機深沉地凝視著公眾面容的同時，面容也將目光投向攝影機。這與導演賈樟柯一貫的紀實美學風格相呼應。諸多面容的展示與顯現傳遞出一個時代不可名狀但又震撼人心的深沉力量，而對于觀眾而言，這份力量獨屬于紀實影像對于面容的聚焦。

在鏡頭前，這些面容或唱或笑，或是眺望遠方或是直面鏡頭。從大同下崗女工群體的面容，到三峽移民群體的面容，再到新冠肺炎疫情時期公眾的面容，以及女主巧巧和男主郭斌的面容，一張張鮮活的面容顯現著人所經歷的歲月滄桑和人生無常，又與深沉的時代相勾連，直擊觀眾內心。

在導演賈樟柯慣常的影像表達方式中，公眾的面容與其所身處的環境形成了一種隱秘的對話關系。面容同環境中的事物進行平等對話，不需要發出聲音，只需要靜靜地呈現，就能建構起微妙而深刻的影像內涵。當代電影越來越依賴動作，但導演賈樟柯延續著讓電影回到面容的策略。作為“講述”的面容又作為一種動作而被攝影機捕捉，讓面容用無聲的語言去直接呈現復雜的內心經驗，例如巧巧與斌哥時隔多年后的相遇，兩人以沉默互相致意。鏡頭前的每個面孔獲得了一個封閉、但是屬于自身的時間，從而拒絕著時代超速發展帶來的均質化。充滿生活氣息的面容被捕捉，加入生活流的影像敘事，使得面容作為公眾最真實記憶的外延，詩意地棲居于影像的大地之上。

在導演賈樟柯的鏡頭中，角色的面容似乎并非簡單的敘事工具，而是時代變動的“定格”。個體的喜怒哀樂與社會的巨大變革交織在一起，形成了一幅獨特的時代肖像畫。一方面，這種面容的群像指代在時代巨浪中的普通人，指向他們的掙扎、妥協與奮斗；另一方面，也暗示這些普通人如何以自己的方式成為時代的一部分。賈樟柯在片中沒有直接地批判或歌頌，而是如實地展現出這一代人的真實面貌，使得面容在其存在中彰顯意義。

時代文藝的混雜串聯

影片中穿插各個時期各個年代的流行音樂、舞蹈、體育，喚醒觀眾的集體記憶，也由此串聯起故事的時空變遷。流行文藝是對一個時代最直接、最感性的呈現，承載著一代人對于一個時代的記憶與情感。正如賈樟柯感慨電影學院邊的小酒館的消逝：“于是不得不抓緊電影，不為不朽，只為此中可以落淚?！薄讹L流一代》將鏡頭對準一系列文化符號與文藝元素，混剪并拼湊出時代的剪影。這種流行文藝的介入并非故作彰顯，而是深刻地嵌入到人物的生命與歷史敘事之中，成為理解一個時代的另一種視角。

這些文藝活動猶如魔法師的手指，將原本凝固的公共空間轉化為流動的時代記憶的錨點，使之變得靈動而富有可塑性。在這一重塑的進程中，過往的記憶痕跡被細心探尋與喚醒，再次散發出時代特有的璀璨“光暈”。它們讓當下的鮮活經驗躍然眼前，仿佛重燃了那些瞬間的光芒，進而孕育出全新的、生動的當下體驗。導演通過歌曲與年代的錯置，將冷靜的紀實與對于時代歷史的藝術修辭巧妙結合起來，如將2001年的大同街道景觀同萬青樂隊歌曲《殺死那個石家莊人》剪輯在一起，以及結尾處將崔健的歌曲《繼續》同2022年的當下剪輯在一起，充分將聲音的年代同影像的年代混雜起來、將文藝的時代和時代的文藝串聯起來，傳遞出獨特的時代歷史感悟和總結式的深情歷史回眸。通過攝錄歌廳、工人文化宮等象征著大眾文藝的公共空間的變遷，導演試圖挽留那些正在被遺忘的歷史觸動。影片通過冷靜的鏡頭語言與細膩的情感刻畫，讓觀眾感受到時代流行文藝那不為人知的脆弱與珍貴。這種對歷史記憶的挖掘，使得《風流一代》在賈樟柯的創作譜系中，成為一部節點性的作品。

時代影像的懷舊打撈

影片《風流一代》與賈樟柯導演過去的一系列作品《任逍遙》《三峽好人》《江湖兒女》存在著互文關系，體現在影片的情節設置上，從2001年的大同到2006年的重慶，再到2022年的珠海，最后又回到大同。故事的發生地點完成了閉合回環，但時代的變遷傳達出物是人非之感。

“同時用紀錄和虛構兩種方式去面對新世紀20年的中國歷史，是我能想到的最好策略。”對賈樟柯導演來說，歷史就是由事實和想象同時構筑的。通過對場景、道具與氛圍的細致描繪，影片重建了一個真實而鮮活的時代。例如，破舊的大同街道、工人文化宮中老舊的設施、甚至是三峽移民廢墟中的某些不起眼的物品，都帶有強烈的時代印記。這種對細節的關注不僅讓電影具有強烈的真實性，也使觀眾在觀看時獲得一種“考古”般的體驗，仿佛要從影像中打撈出關于過去的蛛絲馬跡，使得懷舊成為一種詩意。

懷舊所帶來的詩意不是拔高的結果，而是一個壓縮、削減的過程。濃縮到最后，這就是一個時代的歷史文本，人民大眾的歷史記憶。在現代化浪潮中，地方性敘事與全球化語境相互交織，人們不可避免地會面臨一些遺失。然而，這些“失去”的東西并不僅僅是簡單的消逝或僅僅存留于記憶之中。它們承載著我們過去的印記，同時也為我們未來的道路提供了警示。通過對這些遺失元素的打撈與挖掘，觀眾得以對那個時代進行想象性的還原與重溫。

賈樟柯通過對時代面容的凝視，捕捉了那個特定歷史階段的獨特氣質；通過時代文藝的串聯，展現了個人與集體記憶的交織；通過時代影像的懷舊打撈，完成了一次對歷史的記錄與反思。導演用《風流一代》回答了一個關于時代與個體的永恒命題：如何在歷史的巨變中，在不斷變化的社會中，在面對現代化與全球化浪潮的同時，找到屬于自己的獨特位置，同時不忘記那些曾經塑造公眾文化記憶的物象。

（作者張經武系福建師范大學傳播學院教授、博士生導師，程熠卓系福建師范大學傳播學院科研助理）