在工業(yè)化時(shí)代下，機(jī)械化、陌生化城鎮(zhèn)文明瘋狂席卷，這也致使我們內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方村落、舊時(shí)鄉(xiāng)土的回歸祈盼愈發(fā)強(qiáng)烈。自留地的瓦屋就好似遺留在這快節(jié)奏社會(huì)下的一片凈土、精神原鄉(xiāng)、生命的最終“歸宿”。它被人性中的真與善滋養(yǎng)著，托舉著瀕臨崩潰的“我”，完成脆弱生命對(duì)世間希望的重構(gòu)。自留地這一符號(hào)化的意象在“我”心里也由最開始的“孤島”“渺茫小舟”轉(zhuǎn)化為無可取代的柔軟港灣。

三公，一個(gè)孤寡無根的獨(dú)居老人，他是哀傷的，是茫然的，是不群的，但又是倔強(qiáng)的，自然而然的，飽含一種精神的自由與淳樸。我是被拋棄的“孤兒”，家人的不顧，同鄉(xiāng)人的無視，碎嘴婆子的“憐憫”都反映出社會(huì)人際關(guān)系的疏離和隔閡，是人性中缺乏溫情的一面。三公這個(gè)撿拾起一份善用力兜住我的“寡人”就代表著人性中至真至善的美。當(dāng)兩者的靈魂相碰之時(shí)，人情的溫暖就彰顯出了巨大的生命張力。

如果說，內(nèi)圍情感缺失，缺乏道德與同理心的南屏是城，那么南屏外圍的自留地就是真正的“邊城”，沈從文筆下的精神原鄉(xiāng)。當(dāng)一個(gè)似浮塵沉寂的靈魂為另一個(gè)被現(xiàn)實(shí)摧殘、折磨的個(gè)體帶去撫慰之時(shí)，讀者仿佛窺見了作者有意塑造的舊夢(mèng)世界——一個(gè)純樸無邪的“桃花源”。而“我”，徘徊在邊城和城兩者之間的流浪者，作者借“我”的生命體驗(yàn)構(gòu)建一種“擁有—失去—尋求”的模式，在兩個(gè)元素輪轉(zhuǎn)之間，對(duì)邊城發(fā)出強(qiáng)烈的吁求召喚。

《自留地的瓦屋》，“我”從旁觀者的視角觀看三公，到以參與者的身份介入其中，體悟三公靜水細(xì)流的愛，最后又被強(qiáng)行抽離，作者在“尋找—體驗(yàn)—守望”的故事走向中，注重描繪人與人之間的溫暖互動(dòng)。由于被拋棄而產(chǎn)生的對(duì)原來家庭的排斥，“我”多次拒絕靠近南屏，于此，三公也是包容不勉強(qiáng)的態(tài)度，留下的是一句“公不會(huì)扔下你”的暖心安慰。生動(dòng)的日常生活描繪和細(xì)膩的情感刻畫，展現(xiàn)了這個(gè)“邊城”中守望相助的民情氛圍。在陶麗群筆底，“我”所言的內(nèi)心世界保留的永恒柔軟處是對(duì)鄉(xiāng)土美好人性的堅(jiān)守，是對(duì)道德冷漠之風(fēng)的宣戰(zhàn)。在選擇與何人過年、歸屬何地時(shí)，“我”在突然出現(xiàn)的爺爺和三公之間掙扎，就似在城與鄉(xiāng)之同的徘徊，這實(shí)際上是對(duì)自己身份認(rèn)同的探索?！拔摇币沧罱K在自行車行駛途中意識(shí)到，那份受鄉(xiāng)土美好人性滋養(yǎng)的根始終無法割舍，于是毅然決然奔向了三公，這份回歸讓讀者在共鳴中感受到內(nèi)心來自遠(yuǎn)方美好人性的強(qiáng)烈呼喚！

即使在小說的最后，看似選擇了人性中最純的善并回歸家庭的母親，也是始終無法擺脫“城”里頹靡之風(fēng)的影響——將“我”念念不忘的情視作碰上的某種“不干凈的東西”，用最奇的“除蠱”漠視三公人性中閃耀出的光輝，企圖熄滅鄉(xiāng)土真情剛剛?cè)计鸬幕鹧妗！拔摇痹诔鎏又锌棺h，在對(duì)立文化中不斷掙扎，哭著又往自留地跑，這也是稚嫩生命深刻的意識(shí)覺醒！兩次出逃，次次吶喊，一次比一次堅(jiān)定，宣告著鄉(xiāng)土人情終將抵御頹靡冷漠之風(fēng)！

陶麗群借助兩個(gè)漂泊靈魂相助的故事，以人情人性美抵御漠視他人困境的頹靡腐朽之氣。不論是追尋工業(yè)化浪潮下，無處安放的心靈應(yīng)有的安寧，還是禮贊三公質(zhì)樸情感挽回的人性姿態(tài)，讀者都可讀出陶麗群蘊(yùn)藏在文字之下的對(duì)“社會(huì)向何處去”和“群體文明向何處發(fā)展”的隱隱擔(dān)憂。讓我們內(nèi)心留一處柔軟，以深情回望遠(yuǎn)村的自留地，祈盼在路的盡頭重見那個(gè)消失的三公。