在近幾年參與高校創(chuàng)意寫作教學(xué)與研究的工作經(jīng)歷中，面對(duì)學(xué)生對(duì)寫作的不同理解和他們各自的實(shí)踐，我時(shí)常陷入沉思，對(duì)一個(gè)初試寫作的人來說，天賦以外的訓(xùn)練到底如何才能有效？尤其是在一切都以多元、不確定的面貌呈現(xiàn)的時(shí)代，寫作具有可教性與可學(xué)性嗎？不得不說，是學(xué)生在一步步給我答案。他們時(shí)常向我提出一些細(xì)節(jié)的問題，問我某某情節(jié)的編排到底是A方案好還是B方案好，但更多時(shí)候，他們將我逼入角落，追問我究竟什么是文學(xué)，什么是文學(xué)性。我時(shí)常只能以形而上的方式作答，也難免出一身冷汗。每一次問答都是一次自我審視，也是一次沖突、碰撞以及有效的推進(jìn)。對(duì)于他們，對(duì)于我，我相信有些東西正在發(fā)生變化。

石韞琦的《藍(lán)襯衫》以家庭故事的外衣書寫了真正意義上的“成長(zhǎng)故事”。小說的結(jié)構(gòu)鋪陳透露出作者的稚嫩，時(shí)而有游離之感，遣詞造句依然有不少凝練提升的空間。可貴的是，作者以她的代際經(jīng)驗(yàn)向讀者呈現(xiàn)最新也最真實(shí)的成長(zhǎng)困境。小說采用了內(nèi)聚焦的敘事視角，試圖寫作孩童眼中的“家族史”。從大姨姥到小姨，做“小三兒”成為一種“家族傳統(tǒng)”，但在十歲左右的“我”眼中，大姨姥和小姨只是美麗、時(shí)尚的象征，而“我”選中那件特別的藍(lán)襯衫某種意義上是對(duì)她們的形象、氣質(zhì)的繼承與追逐。“我”享受班級(jí)同學(xué)對(duì)我衣著的艷羨，也羨慕著有機(jī)會(huì)在晚會(huì)上出風(fēng)頭的主持人同學(xué)，與其說做“小三兒”是“家族傳統(tǒng)”，不如說，對(duì)愛、自由、個(gè)性與美的追求是一種在代際間傳遞的信仰。石韞琦大聲疾呼，孩童總是在燦爛的陽光之下處于被壓抑的狀態(tài)，但在無人知曉的角落，他們有自己的人際關(guān)系、認(rèn)知判斷、愛恨喜惡，他們?cè)谶M(jìn)行著屬于自己的“成長(zhǎng)”與“反成長(zhǎng)”，也以自身的反抗和妥協(xié)成為所有成人的鏡子，這鏡子照出了作為他者的成人“皮袍下面藏著的小來”。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不乏以孩童視角進(jìn)行的創(chuàng)作，但深入孩童內(nèi)心、真正關(guān)切成長(zhǎng)問題的書寫乏善可陳，年輕的石韞琦或許可以在這一路徑中做更多大膽的嘗試。當(dāng)然，她仍然需要厘清創(chuàng)作中的核心問題，需要更多訓(xùn)練以便熟練操持語言工具，把握敘事的主干線索。

相比于《藍(lán)襯衫》，段子期的《遠(yuǎn)去的群星》的科幻題材似乎更為新鮮和時(shí)尚，然而，因?yàn)閯⒋刃乐橛裨谇埃?gòu)的科幻宇宙實(shí)在太過宏大和完備，后續(xù)所有關(guān)于星際的故事都多少顯得局促和保守。《遠(yuǎn)去的群星》似乎也意識(shí)到了其中的問題，所以選擇了相對(duì)窄小的切口。小說前半部分頗有50—70年代文學(xué)中家國(guó)英雄故事的影子，后半部分則借助科幻的力量完成了對(duì)父女情感的另類回歸。小說在“科學(xué)”和“幻想”兩個(gè)部分都沒有突破性的創(chuàng)新，但以細(xì)膩的語言和精準(zhǔn)的情感捕捉“講好了一個(gè)故事”，也讓逐漸耽溺于激進(jìn)想象的科幻小說有了后撤的可能。不管文學(xué)進(jìn)化到哪個(gè)階段，不管文學(xué)將要講述什么時(shí)間、空間的故事，作為基底與內(nèi)核的恐怕始終是人際的關(guān)系與情感的政治，作者的溫情熾熱與科幻的飛揚(yáng)跋扈相得益彰。作者當(dāng)然沒有“完美”地完成講述，多少顯現(xiàn)出對(duì)知識(shí)表達(dá)與文學(xué)敘事相結(jié)合的捉襟見肘，然而，作者依舊拓寬了另一重科幻想象的可能，也在此提示讀者，在未來的文學(xué)圖景中，那些固守的與消失的，可以/可能是什么。

兩篇小說的行文風(fēng)格與價(jià)值取向皆不同，兩位作者擅長(zhǎng)和不足處也南轅北轍，但兩位作者似乎又都在告訴所有讀者，那些留在他們身上的歲月的痕跡如何以文學(xué)的方式得以呈現(xiàn)：偷窺成人生活的秘密的那些清晨，與獨(dú)自仰望星空幻想未來的那些夜晚，都凝聚為一些筆端的流水。創(chuàng)作是否真的具有可教性與可學(xué)性或許并不重要，重要的是在教與學(xué)之中，那些流水終于生成，它們得以見紙筆、見天日、見自己可以流淌的形狀，由此逐漸清澈。