所謂卡夫卡困境，毫無疑問與作家那部未完成的長篇小說《城堡》有很大關系。小說主人公被卡夫卡命名為K（而K又是德語卡夫卡的第一個字母，或許這一命名中也隱含著一定的自傳性色彩），K本來應聘去城堡當土地測量員，但費盡周折，半夜抵達的卻是城堡管轄下的一個窮村落。在這個窮村落的招待所， K不僅遇到了形形色色的人，而且還和他們發生了不同程度的交往。吊詭的是，聘用他的城堡雖然近在咫尺，但他卻無論如何努力，至死都沒有進入這座看似觸手可及的城堡。由《城堡》出發，此處的卡夫卡困境，意指那些眼看著馬上就能實現，但實際上卻又始終都無法實現的目標。這一困境也可以理解為是一種不可名狀的人生或精神困境，或人類永恒的無解命題。著名翻譯家萬之（原名陳邁平）的短篇小說《尋找漢斯》（載《收獲》2024年第6期），就可以被看作是這樣一篇充滿卡夫卡困境意味的文學作品。

首先需要注意的，是這一短篇小說的寫作時間問題。根據小說篇尾的交代，《尋找漢斯》擁有兩個不同的寫作時間。“初稿寫于一九九〇年（一個還不是人人有手機的時代）”，定稿“修改于二〇二四年”。作家如此刻意地強調前后兩個不同的寫作時間，對于我們理解這篇小說有非常重要的意義。其一，正因為初稿寫成于還不是人人有手機的一九九〇年代左右，所以《尋找漢斯》中利用固定電話反復地與各色人等溝通，這一重要細節才能成立。因為故事如果發生在手機已經普及的時代，這樣的一種細節設計是不可能成立的。其二，正因為小說的定稿一直到二〇二四年才修改完成，所以它的正式發表時間與初稿的寫作時間有著較大的時間跨度。

其次，小說所采用的，是一種第一人稱非限制性敘述方式。與通常意義上的第一人稱敘述有所不同，由于敘述者“我”并沒有參與到故事之中，所以，“我”所承擔的使命，就僅僅是故事的講述與傳達。之所以稱之為非限制性，很大程度上與“我”的并不介入故事有關。由于“我”只是故事之外的一個講述者，所以便擁有了一種類似于上帝一樣的全知全能權力。而“我”隱身不在的那些部分，又可以被看作是一種第三人稱的全知全能敘述。既然是第三人稱的全知全能敘述，自然也就是非限制性無疑。雖然是一篇集中聚焦“當下”，也即一九九〇年那個時候的短篇小說，但敘述者“我”卻提及兩件與小說題旨緊密相關的事件。

第一件是，早在二十多年前，“我”曾經在內蒙古烏蘭察布草原的一輛牛車上見過他們。當時，因為詩人老婆患了重病，全都裹在草綠色軍大衣里的他們急匆匆地要把她送回到京城去。雖然這一場景之外，敘述者并沒有作更進一步的交代，但我們卻不難判斷，當時身穿草綠色軍大衣的他們，無疑就是在烏蘭察布上山下鄉的知識青年。

第二件是，機緣巧合，二十多年之后的一九九〇年，“我”竟然在遙遠的歐洲又看到了他們：“詩人在國外已經快兩年，習慣了流動的生活，何況他的老婆現在終于拿到了護照簽證，從北京趕來與他相聚了，他也有責任帶著第一次出國的老婆到處看看。”

此外，還應該交代的一點是，被敘述者“我”看到的他們這一次在歐洲的出行，出行者一共四人：詩人，詩人老婆，商人，商人老婆。其中，開車的司機是商人，出游方向的最終決策者是詩人。他們之所以要在歐洲的大地上游蕩，一是為了滿足第一次出國的詩人老婆的好奇心，二是商人自己也有一種要炫耀一下新購奔馳敞篷車的潛隱欲望。

小說之所以被命名為“尋找漢斯”，主要是因為詩人他們一車四人對擁有漢學家或農民身份的漢斯的尋找，是作品的核心情節。漢斯乃何許人也？先是翻譯過詩人作品的漢學家漢斯，年輕時受中國政治的影響，曾經參加過德國共產黨。上世紀七十年代，在中國學習過兩年中文練出一口流利的京片子。八十年代，在北京做過三年外交官。詩人出國后曾試圖聯系過他，卻終究未果。只知道他因在北京時精神受到刺激的緣故，已經搬到慕尼黑的鄉下隱居。然后是農民漢斯，在距離慕尼黑一百多公里的巴伐利亞平原深處經營著一個小農場。詩人在農民漢斯家短暫居留期間，他們倆曾經有過一次酣暢淋漓的喝啤酒經歷。雖然沒有指明是哪一位漢斯，但在這次旅行的過程中，詩人卻曾經很多次建議大家“今天我帶你們去找漢斯怎么樣？”但也正如“前面的敘述已經告訴讀者”的那樣，“‘你們’都沒有吭聲，沒有響應詩人的已經重復了幾十次的建議。”盡管曾經多次拒絕，但等到詩人再一次提出這一建議的時候，內心不那么情愿的“你們”還是給了他面子，答應隨同他一起去尋找漢斯。“首要問題當然是先跟漢斯取得聯系，先要找到漢斯。”由于那個時候手機還沒有普及（因為即使如商人這種最需要手機的人，都還沒有使用上手機），所以與漢斯的聯系就只能依賴固定電話了。詩人在電話亭里經過坎坷曲折的詢問打聽，總算找到了漢學家漢斯的電話，并在電話里和他約好要帶著朋友前去拜訪他。據詩人描述，漢斯的態度還特別熱情。接下來路線該怎么走呢？“先走十號高速公路，往奧斯陸方向開，看到九八七號出口標記就下高速，沿六五四號公路往北再開大約三十公里，看到三二一號公路就往左轉，開十公里就會看見路邊有個殼牌加油站，我就在那里停下來。”別的暫且不說，單只是這從“十”到“一”的路線介紹，我們就可以判斷出小說家言的那種想象虛構特點。

如果尋找漢斯的行動特別順利，那“我尋找漢斯的敘述也就好像簡單得毫無意趣”，但“問題就在于我們的生活（或者是我的敘述）常常被一些意外的細節改變方向”。而方向一旦改變，小說就會變得有趣。其實，正如你已經預料到的那樣，他們尋找漢斯的行動必然會受阻。等到他們趕到加油站的時候，前不久詩人還聯系過的漢斯的電話卻無論如何都打不通了。怎么辦呢？他們只有兩種選擇，要么放棄這次行動，要么繼續尋找。最后在詩人執意堅持下，他們開啟了一番四處碰壁的“尋找漢斯”的過程。遺憾的是，盡管他們費盡周折，但終究還是毫無結果。詩人雖極不甘心，但也不得不被迫鎩羽而歸：“已經過了半夜，他們也無心繼續按圖索驥，只好自己開著車亂轉，想找個汽車旅店過夜，轉了半天，突然看到前面出現了高速公路的標志，商人一踩油門開上去。”就這樣，從高速公路開下來，再開回到高速公路，作家的敘事構成了一個可以閉合的圓環。講述了這一切之后，敘述者“我”也不由得發出一通感慨：“我至今也沒弄明白詩人說的漢斯到底是誰，自始至終，也只有詩人和他通過一次電話。但我相信，在這次敘述中，漢斯是應該存在的，他在熱情地等待著他們去。你看，詩人的樣子那么誠實，就像他的詩一樣，我不相信詩人會說謊。再說，他為什么要說謊呢？他不是也在認真地尋找漢斯嗎？”問題在于，以上這些也只是敘述者“我”的一番推斷而已。那么，漢斯到底是否存在？存在的漢斯到底是誰？他們一行為什么沒有找到漢斯？難道真的是詩人在說謊嗎？所有的這一切，其實也都是未知數。他們四位特意要去尋找漢斯，但漢斯卻始終沒有被找到。筆者從中讀出的，就是一個類似于《城堡》那樣的，看似早已接近了城堡，但卻永遠都不可能進入城堡的故事。

作家萬之借此而表達的，或許正是現代知識分子一種卡夫卡式的迷惘或精神困境。

2024年12月5日完稿于太原