讀完楊天天的短篇小說《水蛭》，我隱約感覺到被一條覆著絨毛和藍(lán)色血管的透明繩索緊緊纏繞著脖子，它以愛之名，但又如一只水蛭，在陰冷潮濕中吮吸著新鮮的血液，而繩索的另一頭，盤根錯節(jié)地依附在母親的腹中，珍珍的母親，珍珍母親的母親，珍珍即將成為的母親。

這是一次宿命式的寫作，它讓我不斷想起張愛玲的《金鎖記》，曹七巧用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。終于，女兒長安也變成了一個活脫脫的七巧。想起殘雪《山上的小屋》，暗中與“我”作對的媽媽，以及她一邊臉上的肉可笑地驚跳。到了95后作家楊天天這里，雖然早已脫去了時代造就的荒誕、恐懼與凄涼，但正像張愛玲所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。《水蛭》中珍珍的母親在馬拉松賽跑——也是母女之間的一場拉鋸戰(zhàn)中獲得了一枚獎牌，這個冷硬，帶著鐵銹味道的戰(zhàn)利品在小說的結(jié)尾處灼人眼目。珍珍帶著它走上了手術(shù)臺，小說始于驗(yàn)孕，終于墮胎，珍珍親手了斷了一次可能的母子（女）關(guān)系，而那只具有強(qiáng)大再生能力的水蛭真的能被手術(shù)刀一并切除嗎？

醫(yī)生開出的藥方是與自己和解，珍珍在一個寒風(fēng)裹挾泥土的天氣，穿起了母親留下的絲絨運(yùn)動服，而我也仿佛看到了四十年前那個上山尋找小屋的“我”，滿眼都是白石子的火焰，沒有了山葡萄，也沒有了小屋。

-——儲云俠，對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)副教授

畸形的親情關(guān)系，特別是母女之間的恩怨嫉忌，是“這屆”青年作家不敢也不擅處理的主題。其背后的原因，我曾在一篇文章中說，所謂“80后”到“00后”可統(tǒng)稱為“獨(dú)生一代”，這一代人對于親情的想象力極度匱乏。若非原生家庭破裂，或是父不父母不母，獨(dú)生一代不敢不愛自己的父親母親，至少不敢公然宣稱如此，這已成為這一代人最為內(nèi)在的“政治正確”。楊天天的《水蛭》眼界不凡，故事緊張，但用筆揮灑自如。自如不只是筆法，也源于俯視眾生的悲憫與冷峻。在小說中，珍珍、珍珍的母親、珍珍的外婆，本質(zhì)的關(guān)系形態(tài)是以“母親”為名的同行。與偉人不同，我愿意相信無緣無故的愛，也相信無緣無故的恨。但在小說中，怨恨（特別是珍珍外婆之恨）的“緣故”，如果可以提供線索，哪怕只是一個誘人遐想的形式，哪怕是一滴血、一場夢，也會帶來更多可能。否則，人物會像從天而降，或從前人的作品中走來。

“水蛭”是一個精彩的意象，帶有黏膩的身體感覺。關(guān)于血，關(guān)于癢，關(guān)于痛，關(guān)于雌雄同體，關(guān)于無法斬斷的生命力。但是，水蛭鋒芒畢露、張牙舞爪，只可厭而不可愛，也就限定了見到它的人們的反應(yīng)和情感。我始終難忘，《金鎖記》里滴滴答答流淌的酸梅湯：“一滴，一滴，一更，二更，一年，一百年……”

——趙天成，中央民族大學(xué)青年教師

陰冷、綿軟的寄生生物水蛭，年輕的寫作者以之為意象，表現(xiàn)一位母親對女兒的強(qiáng)烈控制。女兒珍珍的出走、組建家庭，原以為能換來電話母親的幡然醒悟，卻沒想到最終卻是母親的步步跟進(jìn)、緊逼，母親的掌控如同水蛭一樣蔓延、裹縛著珍珍在武漢的新生活，最后直至被這只巨大的水蛭以愛之名而吞沒。

讀《水蛭》時，我會順著小說給出的故事線索去想象珍珍的母親。一個女人要如何才會變成一只水蛭？少女時候的人生夢想被自己的母親掐滅，從此與母親有了隱隱的敵人關(guān)系，在婚姻中，又遭遇了丈夫傲慢而冷酷的背叛。盡管面目有些模糊，但母親是慢慢被生活摧毀的，從此變得自私、嫉恨，充滿了摧毀欲，這些更內(nèi)在的面目又以母愛為名，并把女兒變?yōu)榱俗晕易涕L的容器。

如何在一個短篇小說里將母女之間的情感勒索寫得令人印象深刻、發(fā)人警醒，作者選擇去打磨水蛭的心理意象，每每被母親催逼之下陷入絕望，就會有只只水蛭爬上脖頸、爬上身軀，那種緊緊的纏繞、絲毫不可脫身，突出了在一段情感控制里處于下位的瀕死感。小說或許還能更往虛里寫，把人物那些平實(shí)的對話、經(jīng)歷、事件，往人心之中的水蛭里寫，也許會讓情感勒索的表達(dá)更為打動人。

——劉啟民，湖南社會科學(xué)院文學(xué)所

《水蛭》發(fā)表于《青年文學(xué)》2024年4月“新女性專號”。敘述者借靠吸附人的血液而生存、生命力極頑強(qiáng)的雌雄共體生物水蛭，譬喻珍珍和母親之間既想逃離獨(dú)立、又始終難以隔斷的微妙關(guān)系。無論是轉(zhuǎn)眼間就把我們的臥室收拾的干干凈凈，還是對我們事情事無巨細(xì)的打聽，亦或是開口閉口總是繞著我們轉(zhuǎn)，《水蛭》中的一些細(xì)節(jié)總是讓我想起自己的母親。對于女性而言，家庭、孩子、情感，是她們生命里非常重要的部分。生完孩子對女性的影響是切膚的，我們會將孩子的教育和成長自視為一種很大的責(zé)任。所以，無論是事業(yè)很成功，還是處理家庭事務(wù)很擅長的女性，都常常會被“如何平衡家庭和事業(yè)”的問題橫亙眼前。

小說中的母親形象似乎走的更遠(yuǎn)更絕對。生在一個不被母親認(rèn)可的原生家庭，中年時期又遭逢丈夫的出軌。她畢生都在向別人證明自己的價值、尋求自己的意義：向母親展示挑選一周的禮物和補(bǔ)品，為女兒證明自己有比母親、丈夫更強(qiáng)大的愛的能力，即使跑馬拉松也是為了應(yīng)證女兒“給自己找個愛好”的建議。她將自己的全部身心扎進(jìn)了母系社會愛的維系與證明里，但也正因此，她對女兒愛的回饋有了更高的要求。珍珍感覺母親的愛很重，想逃離重生。

可是，又能逃離到哪里了？在遠(yuǎn)離母親、移居武漢的珍珍身上，我們看到了太多她母親的影子：外婆利用自己的權(quán)力，折斷了母親長跑運(yùn)動員的夢想。母親又用自己的掌控，讓珍珍喪失在韓國生活的權(quán)利。可是，在武漢自己的房間里，珍珍同樣肆意地貪戀著馴服一只“完完全全屬于自己的貓”的愉悅感。有關(guān)“控制”的枷鎖和魔咒，似乎并未被徹底打掉；珍珍堅決拒絕老錢的結(jié)婚儀式，只是因?yàn)樵诟改富橐霭l(fā)生變故時，母親曾將趴在腿上的珍珍一腳踢開，珍珍從此便討厭上下跪的動作。幼年時期母親贈予她的一切，既成為她極力避免、試圖自我療愈的傷痕，也是她無意識里潛移默化重蹈覆轍的影子。就像永遠(yuǎn)盤附在她肩上吸食血液的水蛭，也會幻化為體內(nèi)紅色液體的初潮，身為女兒的我們，生命里可能早已是“水蛭”的一部分。

那么如何認(rèn)識女性的意義與價值，又如何傾注精力過好這并不平坦而又短暫漫長的一生呢？在小說結(jié)尾，敘述者為我們拉入了一條sandy的線索。她獨(dú)自留美、想要徹底擺脫家庭和母親羈絆的選擇，不覺讓我想到一個世紀(jì)前陳衡哲在《風(fēng)》中所寫的句子，“我若出了牢籠/不管他天西地東/不管他惡雨狂風(fēng)/我定要飛他一個海闊天空/直飛到精疲力盡/水盡山窮/我便請那狂風(fēng)/把我的羽毛肌骨/一絲絲的吹散在/自由的空氣中”。珍珍似乎也為sandy的精力所觸動，在發(fā)現(xiàn)試紙上的兩條紅線后，她向醫(yī)生做出了取出“水蛭”的央求。

-——唐媛媛，中國人民大學(xué)博士

“水蛭，又稱螞蟥。雌雄同體，在不同時期扮演著不同的性別角色，偶爾寄生在人的表皮，吸附血液為其提供養(yǎng)分。生命力極其頑強(qiáng)，不管如何切砍它，都能由斷部再生成新體……”水蛭與人的依附關(guān)系就像是血緣一般，越想剝離就會纏繞得越緊。小時候聽家里老人的敘述，一直覺得水蛭是一種很恐怖的動物，這個小東西一旦依附到人身上，越是想把它揪出來它就會鉆得越深，要把那塊肉割下來才行，當(dāng)然這是一種來自于老輩的夸張，現(xiàn)在知道了用鹽水就可以讓它自己慢慢出來，但是那種童年的恐怖感一直延續(xù)到了現(xiàn)在，但從沒想到將這種動物跟母親聯(lián)系在一起。

在所有的親密關(guān)系中，親情是最具有不可分割性的一種，無論是道德還是法律，都有一系列的條條框框，將人框在其中，而潛在的血緣，更是具有某種神圣的權(quán)力。它具有天然的合法性，會將一切看似不合理的情況變?yōu)楹侠恚缓侠淼睦碛勺優(yōu)楹侠怼Ｕ湔涞膵寢專恢痹谡湔涞娜松行惺怪@種權(quán)力。在人與人之間的相互關(guān)系中，每個人都很難地完全成為“自己”，總是要適應(yīng)和調(diào)整自己的“凹陷”和“凸起”，跟對方形成較為和諧的拼接。但是，在與媽媽的相處中，珍珍是完全將這些都被迫填平或者削去了，在媽媽那里，成為了一個平直的切面——麻木。Sandy成為了珍珍理想中的逃離狀態(tài)，那個生活在加利福尼亞陽光下的女律師。物理距離上的拉長，會脫離媽媽的束縛，但韓國留學(xué)事件徹底斬斷了這個可能性。珍珍只能繼續(xù)等待，等待母親的衰老，為自己帶來喘息的空間。我們該如何做父親，同母親也是一樣的。

——周夢真，中國人民大學(xué)博士

“水蛭，又稱螞蟥。雌雄同體，在不同時期扮演著不同的性別角色，偶爾寄生在人的表皮，吸附血液為其提供養(yǎng)分。生命力極其頑強(qiáng)，不管如何切砍它，都能由斷部再生成新體……”水蛭與人的依附關(guān)系就像是血緣一般，越想剝離就會纏繞得越緊。小時候聽家里老人的敘述，一直覺得水蛭是一種很恐怖的動物，這個小東西一旦依附到人身上，越是想把它揪出來它就會鉆得越深，要把那塊肉割下來才行，當(dāng)然這是一種來自于老輩的夸張，現(xiàn)在知道了用鹽水就可以讓它自己慢慢出來，但是那種童年的恐怖感一直延續(xù)到了現(xiàn)在，但從沒想到將這種動物跟母親聯(lián)系在一起。

在所有的親密關(guān)系中，親情是最具有不可分割性的一種，無論是道德還是法律，都有一系列的條條框框，將人框在其中，而潛在的血緣，更是具有某種神圣的權(quán)力。它具有天然的合法性，會將一切看似不合理的情況變?yōu)楹侠恚缓侠淼睦碛勺優(yōu)楹侠怼Ｕ湔涞膵寢專恢痹谡湔涞娜松行惺怪@種權(quán)力。在人與人之間的相互關(guān)系中，每個人都很難地完全成為“自己”，總是要適應(yīng)和調(diào)整自己的“凹陷”和“凸起”，跟對方形成較為和諧的拼接。但是，在與媽媽的相處中，珍珍是完全將這些都被迫填平或者削去了，在媽媽那里，成為了一個平直的切面——麻木。Sandy成為了珍珍理想中的逃離狀態(tài)，那個生活在加利福尼亞陽光下的女律師。物理距離上的拉長，會脫離媽媽的束縛，但韓國留學(xué)事件徹底斬斷了這個可能性。珍珍只能繼續(xù)等待，等待母親的衰老，為自己帶來喘息的空間。我們該如何做父親，同母親也是一樣的。

——李玉新，中國人民大學(xué)博士

“把自己當(dāng)作女兒重新養(yǎng)一遍”，時下，無數(shù)在原生家庭煎熬的女兒喊出這句口號，其中大有“把未來之自己當(dāng)作繁衍意義上的后代”的意味，母愛也被視為一種理想的自愛方式；而《水蛭》中，年少不曾被愛的母親，更像“把女兒當(dāng)作自己重新養(yǎng)了一遍”。于是，母愛發(fā)生了變形：母親試圖像愛自己那樣愛女兒，勢必也要像掌控自己那樣掌控女兒，母女關(guān)系終究演化成了強(qiáng)勢的控制與侵入——就像“水蛭”，寄生在血緣關(guān)系里，吸食血肉，無法拔除。當(dāng)掌控到達(dá)極限，也就促使了女兒逃離，去建立一種新的生活秩序。當(dāng)珍珍說她愿意和母親對調(diào)身份時，我們已經(jīng)很難分辨出她生育的是新生命，還是她自己，抑或母親。水蛭真的能被取出嗎？現(xiàn)實(shí)中又是否存在完美的母愛？比起那些“地母式”無私奉獻(xiàn)的母親、純美到失真的母愛，小說中水蛭般游走的親緣關(guān)系或許更接近生活的真相。

——應(yīng)悅，中國人民大學(xué)碩士