小時(shí)候看完童話(huà)《長(zhǎng)發(fā)公主》總是在想，如果那天經(jīng)過(guò)高塔的不是年輕強(qiáng)壯的王子，而是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人，即使公主放下了她的長(zhǎng)發(fā)，他也沒(méi)有足夠的力氣能爬上高塔。又或者如果公主沒(méi)有驚人的美貌，王子也不會(huì)下決心帶她離開(kāi)，更不會(huì)向她求婚。時(shí)間久了，公主的長(zhǎng)發(fā)隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸變得稀疏，直到不能支撐別人爬上高塔將她解救出來(lái)，她只能永遠(yuǎn)地被困在塔中，看不到一直向往的鄰國(guó)的星光，直至衰老和死亡。

我們每個(gè)人都是被困在塔里的公主，遇見(jiàn)王子的被解救，遇不見(jiàn)王子的死在塔里。假使長(zhǎng)發(fā)公主在塔里老去，她在塔里的生活是怎樣的，沒(méi)有人知道。每當(dāng)我思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的總會(huì)是我的外婆。外公在我母親高中時(shí)過(guò)世，外婆艱難地?fù)纹疬@個(gè)家，把子女拉扯大，一直到她們?nèi)茧x開(kāi)家讀書(shū)、工作，她自己卻永遠(yuǎn)地留了下來(lái)。她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)小時(shí)車(chē)程的位于市區(qū)的六女兒家，后來(lái)因?yàn)橹酗L(fēng)，腿腳不便，連女兒家也不怎么去了。我和外婆并不算特別親近，她有六個(gè)女兒和一個(gè)兒子，相應(yīng)地，也有不少外孫和外孫女。她似乎也沒(méi)有特別偏愛(ài)哪個(gè)小孩，我們很少去看她，除非是家族有什么重大的聚會(huì)。外婆家在村子里面，要經(jīng)過(guò)一條不算長(zhǎng)的小路，每次去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都會(huì)看到她一個(gè)人坐在門(mén)前的藤椅上等我們。吃完飯，大人們圍成幾桌打牌聊天，小孩在外面瘋跑，外婆依舊一個(gè)人安靜地坐在那兒，瞇著眼睛看我們。到了分別的時(shí)候，我們每個(gè)人朝她揮手告別，她帶著笑意朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，目送我們每個(gè)人離開(kāi)。一年又一年，像一株頑強(qiáng)生長(zhǎng)的植物，永遠(yuǎn)地矗立在那里，一直到她去世。

寫(xiě)《飛蛾》的時(shí)候我總是在想，那時(shí)外婆坐在藤椅上，安靜地瞇著眼睛看我們時(shí)在想些什么。是不是在想我們從她家里離開(kāi)后，各自在過(guò)著怎樣的生活。她會(huì)不會(huì)也希望我們能多帶她出去看一看，哪怕是多和她聊聊，和她分享那些她永遠(yuǎn)都不曾有機(jī)會(huì)參與的人生。

飛蛾撲火的意象深入人心，人們總想學(xué)飛蛾，目標(biāo)明確，存有信念，堅(jiān)定勇敢地去追逐想要的生活。殊不知飛蛾之所以撲火，恰恰是因?yàn)樗恢涝擄w向何處。飛蛾在成為飛蛾之前，是蛹，長(zhǎng)久地被包裹在繭中。在破繭而出成為飛蛾之后，因?yàn)楦悴磺宄w行的方向而只盲目地圍繞明亮的物體盤(pán)旋。它的一生遠(yuǎn)沒(méi)有人們認(rèn)為的那樣燦爛，唯一精彩的時(shí)刻，或許是臨死前沖向火光的那一剎那。鐘希蘭也好，小娟也好，她們都逐光而活。鐘希蘭的光，是兒子和丈夫，小娟的光，是來(lái)自家庭的愛(ài)和溫暖。當(dāng)她們失去這些時(shí)，彼此的處境暗合，前者在地理和生理概念上被困住，后者在心理上被困住，最終相繼成為一座孤島。小說(shuō)里我最喜歡的一個(gè)情節(jié)，是鐘希蘭獨(dú)居的第一年，在兒子忌日那天習(xí)慣性地做了一大桌菜，然后獨(dú)自坐在桌邊發(fā)呆，無(wú)處可去，無(wú)事可做。后來(lái)，她等來(lái)了小娟，一個(gè)同樣無(wú)處可去的女人。她們?nèi)缤瑑蓚€(gè)被砍去長(zhǎng)發(fā)的公主，沒(méi)有王子降臨，她們彼此拯救，共享一片孤獨(dú)的光。

我還算年輕，對(duì)生老病死的感悟算不上透徹，寫(xiě)作很多時(shí)候于我而言是提前感知生活的一種方式。我在鐘希蘭身上感知到的，是自己內(nèi)心深處一直恐懼卻又逃脫不了的東西，我為這種宿命感著迷。納博科夫說(shuō)，“往事萬(wàn)物都是先有形再有實(shí)的。”在寫(xiě)《飛蛾》之前，我腦海中有無(wú)數(shù)個(gè)鐘希蘭，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，鐘希蘭只有一個(gè)，她是我的回憶，也是我的將來(lái)。

在這里我要感謝給這篇小說(shuō)提供建議的師友。當(dāng)然，我也要對(duì)我筆下的鐘希蘭說(shuō)一聲抱歉，不僅沒(méi)能讓她以相對(duì)體面的方式離場(chǎng)，而且還刻意地將與她長(zhǎng)久相伴的孤獨(dú)不斷放大和延長(zhǎng)了。小說(shuō)里的這一天，只是她周而復(fù)始的平凡日子里的其中一天，卻也她是她漫長(zhǎng)人生中的最后一天。倘若她能擁有自由的意志，預(yù)知這一天的到來(lái)，又將會(huì)如何反應(yīng)。或許一切還是會(huì)照舊，因?yàn)樗](méi)有其他選擇。