朱輝的長篇小說《萬川歸》巧妙運用多線敘事手法，深情而細膩地描繪了上世紀80年代大學生的人生軌跡，追蹤主人公的個人命運在時代風云變幻中的波折起伏。同時，小說也敏銳地捕捉到了中國社會變革對個體生命產生的深遠影響，展現出作者對人性的深刻洞察。整部小說如同一曲震撼心靈的交響樂，深入挖掘生命的內在邏輯與情感的真實深度，讓讀者感受到“心河歸處尋生命”的詩意追求。

朱輝從不將嫻熟的技巧和固有的觀念置于故事的核心，反而更注重內在的心理邏輯和情感的真實性。他的每部作品，都以其獨特的方式繼承、回應并深化其創作中所積累的文學經驗與深刻洞見。要深入理解《萬川歸》這部作品的內涵，我們需要首先把握朱輝的小說創作理念。在朱輝的第一部長篇小說《我的表情》的自序中，作者曾直言不諱：“這種斷裂、關聯、錯位，給我們的生活帶來了迷惘、困頓和痛苦，卻給作家帶來了展示的機會。”顯然，那些值得被“展示”的“心靈內在結構”成為朱輝小說敘事的核心焦點。《郎情妾意》中蘇麗曲折幽深的尋找之旅，《白駒》中炳龍荒誕詭譎的半生悲歡，《天知道》中祈天癲狂至極的毀滅警告，這些作品無不直抵人物模糊不清而又深不可測的內心世界。這種“心靈勘探”的構思方式在《萬川歸》中得到了深刻體現。小說開篇，主人公萬風和就“被自己的記憶拋在公路邊”，那些所謂“正確”的內心抉擇——“考取大學”“迎娶導師女兒”“下海經商”等——都摻雜著混沌、失效與虛無。為了凸顯這種“心的迷途”，朱輝巧妙地設計了“心臟移植”這一核心橋段，從而引出《萬川歸》這部作品的宏大敘事。

《萬川歸》深受《莊子·秋水》中河伯與北海若對話的啟發，其中“天下之水，莫大于海，萬川歸之，不知何時止而不盈”的哲理被巧妙地融入小說中。“萬”“川”“歸”三字分別取自三位主人公的名字——萬風和、丁恩川和歸霞，他們的命運始末互通、源流交匯，形成了一種“萬物齊一”的哲學隱喻。在作品中，個體經驗與集體記憶相互交織，日常生活與時代更迭層層疊合，為讀者勾勒出一段波瀾壯闊的知識分子心靈史。萬風和這一形象充滿了“野心”，從小鎮青年到大學教師再到投資大亨，他在歷經國家改革、身體疾病和婚姻危機之后，深刻反思自我價值、生命意義及其與他人的關系，實現從動蕩到沉淀的心境升華。同樣是面對巨大的時代變革，丁恩川堅守“初心”，他在新的商業模式改革中關注產品的長效價值，在國際交流活動中注重跨文化的理解與接納，從而獲得心靈的固守和拓展之間的完美平衡。相較而言，歸霞就顯得有點“空心”了。她盡管生活優渥卻深陷空虛和迷茫，甚至對自己的健康也疏于管理，直到遇到老朋友才重燃生活的激情，完成從沉寂到復蘇的心靈轉軌。小說后半部分對于知識分子內心深處的微妙轉變表現得十分自然而妥帖，這些人物在尋找、抗爭、思辨中走向超越，見證了一個時代的終結與開端。

除了角色的心理邏輯之外，《萬川歸》還真實展現了人物之間錯綜復雜的情感關系。朱輝曾表示：“人與人的關系，若遠若近，若還若往，是動態的，是小說文本里詭魅的舞步。”因此，他在作品中構建了豐富多樣的關系模式：《惘然記》中男人和女人的婚外情、《七層寶塔》中涉及倫理變遷的城鄉關系、《加里曼丹》中各懷鬼胎的房東和租客以及《暗紅與桔白》中無血緣的兄弟關系等，這些關系模式生動地描摹出人類社會那些有趣而又充滿張力的碰撞和對峙。此外，朱輝還引用福樓拜的名言以進一步闡釋其小說中的情感關系：“我們通過裂隙發現深淵。”在這里，“裂隙”即指距離，也是兩個個體間關系的象征，這可視為《萬川歸》的結構基礎之一。為此，作者特意安排了“器官捐獻”這一情節，讓主人公之間產生深刻的“物質性關聯”，并由此建立起牢固的情感紐帶。其中，萬風和與杜衡的婚姻因兒子萬杜松的親子鑒定而分崩瓦解，他與璟然的愛情也在心臟移植手術后無疾而終，這成為小說的主線情感。而對于作為知識分子的丁恩川和歸霞來說，前者是追求事業的理想主義型，后者是追求安穩的現實主義型，他們的愛情注定不會有結果，這為故事增添了更多的層次和張力。

盡管心靈困頓和情感糾葛是許多現實主義作品的常見元素，但《萬川歸》卻并未陷入這一傳統敘事模式的窠臼。其中“河流”的構思對于提升小說的創新性起到了至關重要的作用。在眾多文學作品中，“河流”代表生活的無常和變幻，如德國作家赫爾曼·卡薩克創作的《大河背后的城市》以水引出“生命循環”，英國作家娜奧米·伍德創作的《捉迷藏》寫到了水的“不可控性”，魯敏的長篇作品《金色河流》探尋了水的物質性和文化性。《萬川歸》中的“河流”同樣被賦予了豐富的隱喻色彩。故事中的主人公分別來自黃河流域、長江流域和淮河流域，他們的命運就像一條條河流，最終匯聚在一起形成壯觀的萬川歸海之勢。小說開篇便描繪了大運河這一連接黃河與長江的重要水道，將其比作一根血管，暗示人物之間錯綜復雜的情感聯系和命運糾葛。李弘毅每天在長江邊游走，生前救下了像馬艷那樣的輕生者，死后又將心臟、腎臟和眼角膜分別捐給了萬風和、歸霞和老孔，冥冥之中的“救贖”如涓涓細流浸潤了破損的身體。《萬川歸》通過“河流”這一隱喻載體，承載著情感的匯聚與流散，也暗示著命運的流轉與未知，從而為作品增添了深刻的哲學思考和人文關懷。

學者黃發有將朱輝譽為“內心的勘探者”，這一評價恰如其分地概括了朱輝在《萬川歸》中所展現出的對小人物內心世界的深入挖掘以及對更多形而上人生議題的探討。《萬川歸》將最后一個場景設定為“歸霞的葬禮”，葬禮作為剝離外在附加物、抵達絕對虛無域的開端，為整部小說蒙上了一層“向死而生”的存在主義色彩。在這一場景中，李弘毅的腎臟化為塵土，而心臟卻跟著萬風和搏動。死亡成為生命的新起點，生死之事周而復始未可知，情感世界代代相連無窮已。“西邊紅霞滿天”，也許這正是《萬川歸》想要留給讀者的美好暢想——在生命的終點，我們將迎來新的希望和可能。

（艾志杰系蘇州科技大學文學院講師、上海大學上海電影學院博士后，王暉系南京師范大學文學院教授、博士生導師）