阿里斯托芬在《會飲篇》里提到，在遠古的神話世界，每一個個體都是由兩個人構成的完整球形身體，眾神害怕完整的人類力量過于強大，因此將我們一劈兩半，從此世上就只有殘缺的男人和女人。殘雪的中篇小說《出生地》恰似搖曳著古希臘的“雙生火焰”，在一個異度空間中追尋個體靈魂的多元投射，在異鄉與故鄉的罅隙里探求生命的意義所在。

小說一如既往延續了殘雪的創作風格，充斥著神秘、荒誕與不可思議。故事看似架構于日常生活之上，實則處處游離于經驗世界之外，通往作者有意營建的夢魘。貼地飛行與漂浮空中成為一項可以鍛煉的技能，良山不時傳來獅子的吼聲，人們可以乘著獅群自由地在地底行走，石凳中隱隱傳來無法確認的交談聲……沒有現實邏輯制約，小說中的世界更像是臆想中的夢境。外部環境趨于模糊散淡，像是褪色的背景板，其中人物的舉動發生畸變，在失序與混沌間凸顯精神動向。

分裂的自我與分散的靈魂是小說幻影般的表層敘事中的實質內核。故事“有角色而無人物”，人物名字大多近似于一個代號，或是以單字隱含象征，如櫻、番、光，或是僅作為稱謂符號，如許乙、阿意。事實上，所有人物乃至周遭環境皆分蘗自一元個體精神，夢境中錯綜復雜的追尋與歷險盡為顱內浪潮。為尋找相戀十年后消失的愛人，櫻來到了戀人顧永的出生地良鎮，在發覺顧永自囚于監獄之中的同時，她也參與到良鎮人光怪陸離的日常生活。

故事的多維精神面向，可借用鄧曉芒有關人類靈魂三層次的論述框架加以闡釋。第一個層次是植物的靈魂，是最原始的生命力。良鎮位于群山環抱之中，與人心似有感應的良山蘊藏著奔涌不息的生機。櫻與顧永的地底之旅在黑暗中行進，隱喻做夢之人的精神回歸蒙昧母體；他們夾處在獅群間，如同步入廣闊草原，聆聽汩汩泉流和野獸的嘶吼，其間彌散出的正是莎士比亞“綠色世界”中的植物靈魂。第二個層次是動物的靈魂，它有情感和欲望的因素存在，但缺乏理性。在良鎮，好像對任何人皆可言“愛”，不論長幼，不論性別。第三個層次是回歸天地的理性靈魂。夢境里馳騁的想象實際受潛意識支配，理性的面影不時在蕪雜中浮現。背叛良鎮的光在小說結尾處告訴櫻良鎮終究不是她久居之所，“您是兩棲人，總有一天會游向大海，目前在良鎮只是暫居。”

殘雪以夢幻筆觸勾勒精神世界，強調對人復雜內心的挖掘和對矛盾靈魂的書寫。《出生地》中的追尋與駐足、回歸與逃亡、自然與人性交織回響，叩問當靈魂兩棲之時，你我將如何抉擇。