2023年4月8日“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”成立，2024年1月22日教育部將“中文創(chuàng)意寫作”列入中國語言文學(xué)二級學(xué)科。這前后發(fā)生的、承載了重大信息量的事件（多少年后，我們可能會(huì)將其視作文學(xué)教育方面的歷史事件），會(huì)使我們自然想到一句話：順應(yīng)時(shí)代潮流。我也為我的學(xué)術(shù)同行們的專業(yè)、敏感而敬佩。

日后，應(yīng)當(dāng)會(huì)有一本書：《中國大學(xué)創(chuàng)意寫作史》。我們都是這歷史的見證人。

一

“創(chuàng)意寫作”這一概念早已形成，從某種意義上說，這一專業(yè)方向的設(shè)定成了“成熟的大學(xué)教育”的世界各大學(xué)的標(biāo)配，而這一設(shè)定也已經(jīng)開始很多年了。但我們似乎一直未能對這樣的設(shè)定做出最徹底的說明：為什么會(huì)在全世界范圍內(nèi)設(shè)定這樣的專業(yè)方向？它的背景是什么？它的理由是什么？它顯然是在肯定什么文學(xué)創(chuàng)作理念——而在肯定什么文學(xué)創(chuàng)作理念的同時(shí)，一定是在否定什么文學(xué)創(chuàng)作理念，而這個(gè)被否定的文學(xué)創(chuàng)作理念又究竟是什么呢？一個(gè)根本性的話題始終沉潛在黑暗深處，沒有成為我們的明確意識(shí)，我們幾乎是在下意識(shí)中認(rèn)可“創(chuàng)意寫作”的意義的，盡管我們也有各種解釋，但這些解釋我以為都不是最后的解釋。事到如今，這個(gè)話題應(yīng)當(dāng)明確道出，這就是：經(jīng)驗(yàn)至上主義被質(zhì)疑甚至被否定，知識(shí)作為文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Φ玫秸J(rèn)識(shí)和推崇。

在漫長的文學(xué)史上，無論是文學(xué)理論家們還是作家們，無論是文學(xué)理論還是文學(xué)實(shí)踐強(qiáng)調(diào)的都是經(jīng)驗(yàn)——經(jīng)驗(yàn)幾乎就是文學(xué)的全部話題，或者說是統(tǒng)轄所有話題的母題。從某種意義上講，文學(xué)理論的體系就是建立在這一話題基礎(chǔ)之上的。那些文學(xué)大家的文學(xué)創(chuàng)作談幾乎千篇一律，都是在談?wù)撋罱?jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)、生命經(jīng)驗(yàn)對于文學(xué)創(chuàng)作的絕對意義。在中國，因?yàn)閷ξ膶W(xué)“目的性”的特殊界定，加之早前的階級意識(shí)等原因，經(jīng)驗(yàn)更是被強(qiáng)調(diào)到無以復(fù)加的高度。一個(gè)作家被認(rèn)可和贊揚(yáng)，就是因?yàn)檫@個(gè)作家將經(jīng)驗(yàn)看得至高無上，就是因?yàn)樗晦o辛勞地深入某個(gè)空間、某個(gè)人群畢恭畢敬地吸納和補(bǔ)充經(jīng)驗(yàn)。而一旦一個(gè)作家被認(rèn)為出現(xiàn)了創(chuàng)作的“故障”，首先想到的甚至是唯一想到的原因就是：這個(gè)作家在經(jīng)驗(yàn)上陷入了短缺乃至匱乏的困境。大神們開出的治病良方永遠(yuǎn)是：放下身段、端正態(tài)度“扎根”應(yīng)該扎根的空間和人群以獲取新鮮血液般寶貴的經(jīng)驗(yàn)。對于文學(xué)而言，經(jīng)驗(yàn)就是生命，經(jīng)驗(yàn)就是一切，經(jīng)驗(yàn)就是永恒。經(jīng)驗(yàn)至上主義甚至導(dǎo)致一種荒唐看法：誰有經(jīng)驗(yàn)，誰就能生產(chǎn)作品；誰有經(jīng)驗(yàn)，誰就能成為一個(gè)作家。一個(gè)識(shí)字不多的人因?yàn)閷⒁粋€(gè)屬于民間傳說的故事直白地寫出來，而被稱為作家。這個(gè)作家后來消失得無影無蹤。而對他為什么會(huì)消失得無影無蹤，幾乎沒有任何人去追問原因。

其實(shí)，對于經(jīng)驗(yàn)的高看直至將其推向王座，在世界各國都是同一傾向，只是程度有所不同而已。

二

那么，從什么時(shí)候開始，文學(xué)理論家們、作家們開始認(rèn)識(shí)到知識(shí)與作家的創(chuàng)作生死攸關(guān)呢？似乎無從考證。反正，我們在中外作家這里很少聽到這樣一個(gè)話題。可令人感到不可思議的是，這些成功的作家們沒有一個(gè)不是學(xué)富五車的人。我們至今也沒有看到一個(gè)成功的作家與知識(shí)無關(guān)。高爾基幾乎沒有上過學(xué)，可是當(dāng)我在疫情期間仔細(xì)閱讀《高爾基文集》時(shí)，我從他的字里行間看到的是知識(shí)的滿紙流淌，不時(shí)會(huì)想到“博覽群書”這句成語。像俄羅斯許多作家一樣，他同樣也是一個(gè)“話癆”。那些人物一直在說話、說話，在互相辯論，而那些鑲嵌于文中的大段獨(dú)白，其實(shí)也是“肯定之否定”的自我辯駁。細(xì)察后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些無窮無盡的“理”，都與那些哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家的書有關(guān)，是這些汪洋大海般的知識(shí)的涌動(dòng)推動(dòng)了這些對話和獨(dú)白。可高爾基就是不去論說知識(shí)與他文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，只是無止境地?cái)⑹鏊耐辍⑺哪赣H、他的人間大學(xué)、他的漂泊與流浪、他的無邊無際的苦難經(jīng)歷，以及在這苦難經(jīng)歷中獲得的永遠(yuǎn)無法窮盡的經(jīng)驗(yàn)。

我不太明白，一部文學(xué)史為什么就是一部只談?wù)摻?jīng)驗(yàn)的歷史。我不太明白，一直延宕到上個(gè)世紀(jì)末，作為“作家們的作家”的博爾赫斯才直言不諱地說出，他的創(chuàng)作動(dòng)力來自于知識(shí)——寫作就是依靠知識(shí)的過程。

經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作的前提。我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，對此我堅(jiān)信不疑。但我要追問的是：為什么我們只是談?wù)摻?jīng)驗(yàn)，將經(jīng)驗(yàn)看得至高無上，而很少談?wù)撝R(shí)作為創(chuàng)作動(dòng)力的基本原理？我們來問兩個(gè)問題：一、對于一個(gè)作家而言，沒有知識(shí)的燭照與激活，經(jīng)驗(yàn)存在嗎？我在有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的講座上，總會(huì)講《牧羊少年奇幻之旅》。那是一個(gè)寓言性質(zhì)的故事，它暗含著一句具有哲理性的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的基本道理：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。我要說的就是，對于一個(gè)作家而言，他自身的經(jīng)驗(yàn)就是他最重要的寫作資源。但隨即我就會(huì)話頭一轉(zhuǎn)，推出一個(gè)更重要的問題：財(cái)富就在你自己的腳下又有何用？你得有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力！不然，腳踩金山銀山也只會(huì)是兩眼空空。這眼力從何而來？知識(shí)。你大腦中有多少知識(shí)，眼前就有多少財(cái)富。是知識(shí)使你獲得了感應(yīng)世界的能力，是知識(shí)讓你看到了經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值連城。如果經(jīng)驗(yàn)就是一切，為什么一個(gè)歷經(jīng)坎坷、飽經(jīng)風(fēng)霜的哥薩克牧馬人不能寫出一部《靜靜的頓河》？二、虛構(gòu)是文學(xué)的必備能力，文學(xué)離開虛構(gòu)幾乎一事無成，而這一能力——想象力或創(chuàng)造力從何而來？絕不會(huì)是從天而降。它一定是來自于知識(shí)，是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)，是知識(shí)讓文學(xué)離地升空。

三

我對創(chuàng)意寫作專業(yè)設(shè)定的意義，就是這樣理解的：它看到了經(jīng)驗(yàn)至上主義的局限，看到了知識(shí)作為創(chuàng)作之動(dòng)力與文學(xué)史同在的事實(shí)。相對于經(jīng)驗(yàn)，它甚至更看重知識(shí)。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)——對創(chuàng)作發(fā)揮根本性作用的經(jīng)驗(yàn)，是與一個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在一起的，是造物主于冥冥之中安排的，這些經(jīng)驗(yàn)不是他有意為之而獲得的，甚至是他曾經(jīng)痛心疾首地拒絕的。而后來他刻意獲得的經(jīng)驗(yàn)，只是間接經(jīng)驗(yàn)，而這部分經(jīng)驗(yàn)在他的創(chuàng)作中發(fā)揮的作用不是根本性的——通過東張西望而獲得的零碎資源對于他的創(chuàng)作實(shí)在無關(guān)緊要。從這個(gè)意義上講，作家是造物主一手安排的，也就從這個(gè)意義上講，我們不必將“經(jīng)驗(yàn)”總掛在嘴邊喋喋不休。經(jīng)驗(yàn)不說跑不掉，知識(shí)不說不得了。

還有一點(diǎn)，我們也需要重新認(rèn)識(shí)：知識(shí)也是經(jīng)驗(yàn)——他人的經(jīng)驗(yàn)。讀一本書就是從他人那里接受一筆財(cái)富，讀一百本書，就等于是從他人手中接受了一百筆財(cái)富。

知識(shí)的獲得，當(dāng)然不必都要通過大學(xué)教育。高爾基就是例子（這個(gè)作家被我們誤解了，許多人只以為他是一個(gè)意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的作家。我在這里負(fù)責(zé)任地告訴諸位，他是一個(gè)真正的文學(xué)家，不然不可能在各派作家中都具有崇高的威望，他的明智在于他將他的政治家與文學(xué)家的雙重身份區(qū)別得清清楚楚）。但大學(xué)教育——?jiǎng)?chuàng)意寫作學(xué)科的設(shè)定，其意義在于它強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的意義。它被設(shè)定本身，就是一種對知識(shí)的強(qiáng)調(diào)。還有，將創(chuàng)意寫作納入大學(xué)教育，會(huì)使這些學(xué)生更加完美地接受知識(shí)，還有無聲流動(dòng)于高樓深院的學(xué)府氣息，無疑都有利于學(xué)生的修煉而最終走進(jìn)文學(xué)的暗門。

這一專業(yè)的設(shè)定，將會(huì)促使一門新的學(xué)問誕生：創(chuàng)意寫作學(xué)。我不太贊成將文學(xué)創(chuàng)作神秘化，好像這是一塊不可言說的秘境，其成因無法解釋。像世界上所有學(xué)問、所有工藝一樣，文學(xué)創(chuàng)作也是一門手藝。既然是手藝，就有藝術(shù)，就有技巧，而藝術(shù)和技巧是可以被講述和傳授的，特別是在越來越技術(shù)化的時(shí)代，我們更沒有必要將文學(xué)神秘化了。我們完全可能將《源氏物語》《紅樓夢》《九三年》《靜靜的頓河》變成文學(xué)的教科書，從而使那些希望成為作家的人從中學(xué)到文學(xué)必要的技藝。

如果我們沒有充足的把握說創(chuàng)意寫作專業(yè)是培養(yǎng)作家的，是不是可以說：它總能培養(yǎng)一些寫手呢？是不是可以說：它能夠?qū)⒁粋€(gè)可能成為作家的人扶植為一個(gè)事實(shí)上的作家呢？是不是可以說：它能夠?qū)⒁粋€(gè)前途并不美妙的作家造就為一個(gè)有美妙前途的作家呢？它所形成的文學(xué)圈，是不是對于一個(gè)欲要成為作家的人具有很實(shí)際的意義呢？

“創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”只是一個(gè)符號(hào)，但卻是一個(gè)有意味的符號(hào)。它并不參與各個(gè)學(xué)校的實(shí)際創(chuàng)意寫作教育和教學(xué)，它也沒有這個(gè)權(quán)利參與。它的意義，我以為就是它加強(qiáng)了這個(gè)專業(yè)的存在感，就是通過會(huì)議等方式一次一次地閃光，一次一次地點(diǎn)火，從而使這個(gè)學(xué)科的合法性不斷得以鞏固。

（作者系北京大學(xué)中文系教授、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所所長；本文為作者2024年12月7日在中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟2024年學(xué)術(shù)年會(huì)上的發(fā)言，標(biāo)題為編者所加）