“文貴啊，你別再吭哧吭哧苦哈哈寫什么破小說了，所謂的小說呀純文學什么的，能掙幾個錢？我勸你還是盡早扔掉吧，千萬別浪費時間、糟蹋生命了！”這是楊曉升中篇小說新作《槍手》（原載于《芙蓉》雜志2024年第6期）的開篇。小說講述了原本不屑于給昔日文友謝文光當劇本槍手的涂文貴，迫于生活的無奈和現實的壓力重新找上謝文光，而謝文光也很闊綽地給涂文貴安排了十集劇本。第一次給人當槍手的涂文貴見到如此豐厚的稿酬也不再糾結，但他不甘于一直給他人做嫁衣。在拿到電影文學劇本一等獎后，涂文貴也開始受到全國各地影視公司的創作邀約。嘗到了甜頭的涂文貴一心一意掙錢，稿酬如同打開的水龍頭，源源不斷地注入賬戶。活多的時候他也打算雇槍手，如魚得水的涂文貴美其名曰向謝文光學習。但長期久坐不動，有一日，涂文貴的身體出事了……

從《介入》《身不由己》《龍頭香》，到新近原載于《芙蓉》雜志的《槍手》，作者在作品中始終體現紀實風格與問題意識，秉持著“作家的內心有一臺情感的雷達，能隨時捕捉外界的細波微瀾”的信念。在四十余年的創作歷程中，他一路行走、一路觀察、一路思考，體味人間百態，把握時代脈搏，塑造出涂文貴這般有血有肉的人物形象。

涂文貴從一開始帶著文人特有的清高，對謝文光“此路不通彼路通”的邀請嗤之以鼻，到放棄那些賺不了大錢的小說，每天寫流水賬式的影視劇本，從文學的“羊腸小道”，到影視的“康莊大道”，不過短短半年光景。“滄海桑田，不，其實僅僅是過了不到十年，時間就將人重新拿捏了一把，塑造得面目全非，涂文貴忽然意識到，謝文光早已經不是先前的那個謝文光了。人都是會變的，只是有的人會變得更好，有人則會變得更差或更壞。謝文光是變得更好還是更壞？涂文貴一時說不清楚，反過來問他涂文貴自己是變好還是變壞了呢？他自己似乎也說不清。可有一點是肯定的，在寫作這條路上，他至今仍癡心未改。”重新回看小說開頭涂文貴的心理活動，則更令人唏噓。岳父的醫藥費、兒子的留學費、家庭的日常開支……就像是一只只無形的手，緊緊扼住了涂文貴的喉嚨，逼迫他直面現實。為了改變窘境，涂文貴來者不拒，接二連三地完成謝文光派給他的劇本訂單，他已經徹底放棄先前的執念，心無旁騖地將寫劇本作為發家致富的手段。每天按部就班，維持著自己日復一日的寫作狀態，可正是在這個過程中涂文貴逐漸喪失了方向，他的努力不再是為了改變，而只是為了活著。他逐漸變得像一部寫作機器，完全失去了最初的那份不甘與抗爭。

作者善于運用對比來凸顯涂文貴的人物形象，以增強藝術感染力。寫小說時，作者內心充滿敬畏，有一種神圣感。落筆之前，日夜思慮，反復斟酌；落筆之后，謹慎從事，反復推敲。必須調動一切文學手段，最大限度地營造出氛圍與氣息，讓小說呈現出細膩鮮活的質感。村上春樹說：“我寫小說的理由，歸根結底只有一個，就是讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，將光線投在上面。”試想，如果連作家自己都拋棄了靈魂的尊嚴，筆下的人物勢必就成了印在白紙上的傀儡。

小說中角色取名也頗可玩味——涂文貴、謝文光。“依我看，你爹給你起的這個名字，不就是希望你靠寫文章掙錢發財嘛，你整天苦哈哈地寫了那么多東西還過窮日子，叫什么文貴啊？”涂文貴，“圖文貴”，他涂文貴當初可就是沖著作家能夠出名，甚至名垂青史才迷上寫作的，那些古今中外的經典作家，像浩瀚宇宙中熠熠生輝、永不消逝的恒星，多么令人羨慕！謝文光同樣是沾了文學的光，雁過留聲，人過留名，從槍手成為一線編劇后，一改過去在文學院時的慘淡生活，過上了“神仙般”的日子。

在作者看來，作家應具備感受生活、發現生活、表現生活的能力。優秀的文學作品能揭示出生活中某個方面的本質，文學作品尤其是小說，是在大家習以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大，而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價值的素材。《槍手》承襲作者文學創作的一貫風格，有些事難以辨別黑白，看似不擇手段的背后或許另有隱情，有的人就像主角涂文貴一樣處在非黑非白的灰色地帶，正是人性的復雜讓文學擁有了最基本的底色。

讀完小說，唏噓之余也令人反思。《槍手》不僅僅是寫給每一個心懷文學之夢的赤子，更是寫給不停奔走的蕓蕓眾生，別忘了那最初的癡心。正如作者在一次講座上說的一段話：“月亮是頭頂上的理想，而現實是腳下的六便士。只顧著撿便士容易忘記抬頭看看月光，他們不容易理解追月的人。但如果你選擇追月，漸漸地就會飛起來了。”

作家寫書的目的就是呼喚人們仰望“月亮”，遠離不擇手段地撿拾“便士”。縱然周圍喧嘩嘈雜，文學之歌依然嘹亮，用真誠的文字安撫漂泊的靈魂。