《蒼生大醫(yī)》的作品開篇寫道，“與人類糾纏三千余年的麻風(fēng)病，遇到了57歲的李桓英。”這是一句文學(xué)化的表達(dá)，它所要帶出的是本書的主人公李桓英此生最重要的成就——她在57歲——一般人已經(jīng)或準(zhǔn)備退休的年紀(jì)，選擇迎難而上去攻克已經(jīng)困擾了人類3000余年的麻風(fēng)病，于是有了這位“最美奮斗者”“時(shí)代楷模”非凡的后半生，盡管她的前半生也已足夠精彩。

2022年6月，34歲的李琭璐終于在友誼醫(yī)院的病房里見到了101歲的李桓英，此時(shí)，距離后者離世不足半年。寫作者需要攻克他的書寫對象，對于傳記紀(jì)實(shí)作品，“攻克”指的是接近、熟悉、理解傳主并在文字中再現(xiàn)其形象，使人物的精神生命憑借文字得以延續(xù)，甚至永存。所以，這次會面無疑是珍貴且重要的，李琭璐與她的書寫對象有了近距離的親密接觸，一些從案頭材料中獲知的信息有了真切的實(shí)感。當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對于年輕的李琭璐而言，李桓英的人生是一本深?yuàn)W的大書，想要讀懂并非易事，非醫(yī)學(xué)專業(yè)出身的她需要同時(shí)跨越專業(yè)的壁壘和時(shí)空的距離——兩人的年齡代際差距甚至超過了三代。

李琭璐是帶著疑問走近李桓英的世界的——她為何放棄了待遇優(yōu)渥的世界衛(wèi)生組織專家的工作，毅然辭別了定居美國的家人而選擇回到中國？她是如何走上麻風(fēng)病防治這條艱難之路，又如何在這一領(lǐng)域取得如此巨大的成就的？她為何在90多歲高齡遞交入黨申請加入中國共產(chǎn)黨？生活中的李桓英是什么樣女性，她為何終身未婚……李琭璐恪守紀(jì)實(shí)作品的寫作倫理，行文中沒有主觀臆斷或揣測，也放棄了所謂“合理的想象”，她嚴(yán)格憑借扎實(shí)的案頭工作和大量采訪，通過個(gè)人的理解，深入把握書寫對象——有豐功偉業(yè)，也有日常工作；有重大人生與事業(yè)選擇，也有做出選擇后日復(fù)一日的努力與堅(jiān)持；有可寫入人物年表的大事記，也有從采訪中捕捉到的蛛絲馬跡。通過這些，她試圖為疑問找到答案，也引導(dǎo)讀者去閱讀李桓英的人生答卷。

如書名所示，李桓英無愧“蒼生大醫(yī)”之名，在我讀來，本書至少從三個(gè)方面把握住了這位“大醫(yī)”之大。

其一，懷救苦之心，醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德崇高。20世紀(jì)50年代，醫(yī)療衛(wèi)生條件相對落后，李桓英回國后便參與到當(dāng)時(shí)尚屬起步階段的麻風(fēng)病防治研究組，并且不惜以身犯險(xiǎn)，在自己身上進(jìn)行抗原效果試驗(yàn)。20世紀(jì)80年代初，她到麻風(fēng)病較為嚴(yán)重的云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣，創(chuàng)造了用兩年時(shí)間治愈麻風(fēng)病的醫(yī)療先例。由此，她把云南作為自己長期工作的重點(diǎn)，通過逐個(gè)調(diào)查和仔細(xì)診斷，進(jìn)行藥物試驗(yàn)和快速治療，助力云南消滅麻風(fēng)病的工作。有兩個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻，一是她與麻風(fēng)病人的“親密接觸”。李桓英不穿防護(hù)設(shè)備進(jìn)入麻風(fēng)病村，走進(jìn)麻風(fēng)病人家中，與他們握手，甚至擁抱。在檢查中，李桓英會把病人的鞋子脫下來，幫他們看腳，還仔細(xì)檢查鞋子里是否有異物。有一次，她甚至鼓勵(lì)考察工作的官員也摸摸患者的鞋子，與患者握手。她的親身示范是為了破除社會對麻風(fēng)病人的恐懼，因?yàn)槁轱L(fēng)病人的痛苦最主要不在于疾病，而是社會的偏見。因此，李桓英不僅要醫(yī)治病人身上的疾病，而且要醫(yī)治他們精神上的創(chuàng)傷，讓他們重新感受人間的溫暖，并且創(chuàng)造條件讓他們能自食其力，重新回歸社會。二是麻風(fēng)村往往山高路險(xiǎn)，李桓英卻不顧危險(xiǎn)和辛苦，常年跋涉在救死扶傷的路途，直至高齡仍未停歇。為了掌握第一手資料，李桓英直接把實(shí)驗(yàn)室搬到了麻風(fēng)村里。在崇山峻嶺中穿梭，她經(jīng)歷了雙側(cè)鎖骨斷裂、四根肋條骨折、多次翻車翻船，近70歲時(shí)遭遇嚴(yán)重車禍，她卻開玩笑說：“按我坐車的概率，也該翻了。”這句玩笑背后是李桓英一心為了患者而不顧自身安危的大醫(yī)之德、大愛情懷，是把科研論文寫在中國大地上的科學(xué)實(shí)踐精神。

其二，大時(shí)代中的愛國主義情懷。李桓英百年傳奇人生跨越了特殊的歷史時(shí)期，即從舊中國到新中國、從近現(xiàn)代到當(dāng)代的歷史變遷，中華民族從積貧積弱、落后挨打到重新屹立于世界民族之林。在這一過程中，涌現(xiàn)出了無數(shù)能人志士，他們前赴后繼，為了中華民族的偉大復(fù)興而接續(xù)奮斗，犧牲奉獻(xiàn)。李桓英是他們之中的一員，是愛國知識分子的杰出代表。“遇到這個(gè)時(shí)代，也是李桓英的幸運(yùn)。”在《蒼生大醫(yī)》書中，作者始終將人物置于她所處的時(shí)代中，將其作為一位大時(shí)代中的典型人物來塑造。比如作者并不是一般性地介紹李桓英的家庭出身，而是特別寫了其祖父山西名宿李慶芳的事跡。李慶芳生前經(jīng)常給李桓英講起中國近代屈辱的歷史，將一顆愛國的種子埋在她幼小的心中。1940年，李慶芳被日寇擄走軟禁40余天而病逝，至死不屈。這國仇家恨與祖父堅(jiān)貞的民族氣節(jié)、高尚的愛國情懷一同深深刻印在李桓英心中。后來，她受錢學(xué)森的感召回國，也銘記著祖父的教誨，背后是受同一種愛國心的驅(qū)使，“我深深地感到，百廢待興的新中國需要我。”她回國后參與了消滅性病、消滅頭癬、防治麻風(fēng)病等工作，其“做萬人醫(yī)”的志向與新中國曾經(jīng)落后的公共衛(wèi)生狀況和人民醫(yī)療水平具有很大的相關(guān)性。“俠之大者，為國為民。”同樣的，醫(yī)之大者，為國為民。李桓英將自己全情投入一份為國為民的偉大事業(yè)，至死不渝。

其三，一個(gè)偉大的女性。新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)，為了糾正一度書寫英模人物的“高大全”“完美”化之弊，開始注意寫人物在非凡中的平凡，在美好之外的缺憾，以使人物更加真實(shí)可信。但這一寫作趨向習(xí)以為常，走向極端，也容易把“大人物”寫“小”了，把人物的境界寫低了。為讓讀者了解到一個(gè)較為全面的、血肉豐滿的李桓英，《蒼生大醫(yī)》一書在細(xì)節(jié)上下功夫，如寫李桓英休息時(shí)喜歡關(guān)在家里聽音樂唱片，習(xí)慣自己到小區(qū)超市買水果，每天吃一只蘋果；寫工作中的李桓英性子急，容易發(fā)脾氣，對身邊的人要求嚴(yán)厲，讓同事特別是年輕人有些心里發(fā)怵；在生活中李桓英也有體貼的一面，很喜歡小孩子……這些細(xì)節(jié)旨在挖掘李桓英作為“常人”的一面。但可喜的是，作者最終仍將李桓英呈現(xiàn)、塑造為一個(gè)非凡的女性——她獨(dú)立自強(qiáng)，絕不依賴他人；她事業(yè)心強(qiáng)，慣于主動(dòng)出擊，她對工作有如火的熱情，感染和帶動(dòng)著身邊的人；她直言快語、特立獨(dú)行，即使在特殊年代，也沒有絲毫的偽飾。她是有著遠(yuǎn)大抱負(fù)和強(qiáng)大生命力的現(xiàn)代知識女性，她身上那些不同常人的行為、性情、選擇，皆圍繞著她對科學(xué)、真理、理想的執(zhí)著追求，并且最終成就了一位偉大的女醫(yī)學(xué)家的精彩人生。我想在李琭璐的傾情書寫中，也有著同為女性的她對現(xiàn)代知識女性價(jià)值追求的理解與認(rèn)同。

（作者系《光明日報(bào)》高級編輯）