徐小斌創作數十年來的七百多萬字作品大都專注于書寫女性，她孜孜不倦地深入女性的心理版圖，探究她們在現實生活和文化語境里的靈魂困境。徐小斌喜歡在小說里給女主角們設置“別處的世界”，而她自己似乎也與現實喧囂的文壇保持著距離，她曾說過：“作家要面向文學，背向文壇”。徐小斌新作《芭提雅》的當下性和語言的爽利感不同于25年前《羽蛇》優雅詩意的敘事風格，作者把一個天才型的影視編劇肖小冷，從現實的影視圈泥潭中拉到一個熱帶異域情調的芭堤雅展開故事，為主人公創造了一個與日常生活不同的異度空間。小說描寫的編劇小冷是個拒絕長大的女孩，但作者并未止于對其出淤泥而不染、不甘同流合污的理想主義人格的贊美，而同時發出了“如果你拒絕成長，成長就會殺死你”的警醒，更可貴的是寫出了女主“我還有不死的另一半”的精神堅守。

《芭提雅》中的小冷是徐小斌女性主義寫作旅程中一個有成長性的角色。小說的外殼是非常現實的影視圈故事，但“拒絕成長”的精神內核卻是抗拒現實的。作家用文字構筑一個個“別處”，是她為成年人書寫的寓言，讓那些在現實里遭遇不公對待而不被看見、不被說出的人在“別處”被看見、被說出，讓那些在現實里逆行的人在她筆下的“別處”獲得共情。作家與現實拉開距離，進入人物神秘的精神之域，在寓言的內核外包裹現實故事的外殼，在新作《殺死時間》《芭提雅》等中篇里，表現得尤為突出，也增強了小說的可讀性和可視性。《殺死時間》直面現實世界的人情冷暖，書寫出以郵差為代表的當下底層青年在生活的艱難中不失善良本性，也寫出當代女性不再依賴他人的獨立姿態。徐小斌無意把筆下的女性角色塑造為“勵志”形象，她的寫作返回女性自身，把女性置于整個人類社會中考察，如《芭提雅》中的肖小冷與時不時掛名“總編劇”“總制片”的大導演老婆夏月之間的博弈。夏月這個人物在小說里雖著墨不多，卻是頗具深意的人物設定。雖然同為女性，小冷是純粹的、拒絕被定義的獨立女性，夏月則需要依附他人，雖然表面強勢，卻欠缺強大的內在精神力量。

多年來，徐小斌執著地書寫著現實中始終堅守女性內在人格力量的她們。在她的近作《芭提雅》中，我看到了新生的羽毛綴滿翅膀，那些輕盈的美，即將翩然飛翔。

（作者系華裔作家）