按常理判斷，上中學時自己的地理課學得不錯，離開校園，走南闖北幾十年，閱人無數，閱事更多，對地理知識積累，也會起到正面作用。二○二四年八月上旬，從長江邊的武漢出發，來到黃河邊的偏關縣，聽人介紹，黃河由西向東，流過內蒙古，先入山西，再到陜西。當即忍不住發問，位于陜西延川的乾坤灣和偏關這里的老牛灣，哪個在上游，哪個在下游？所得到的回答，讓人摸著耳朵想了好一陣，不明白腦子里的地理概念因何被置換了，將前當成后，將后當成前。自己又試著與遠方朋友溝通，這才發現，所有被問過的南方人，差不多都以長江流經地區的范式，或者說是地圖上各省市從西往東的排列順序，認定黃河是從陜西流到山西的。在南方人的習慣認知里，從山西流入陜西的說法，無異于讓黃河倒流。南方地理上的長江，每一朵浪花都交代得清清楚楚：“金沙水拍云崖暖”“茫茫九派流中國”“孤帆遠影碧空盡”“半江瑟瑟半江紅”。如此大浪淘沙的線路，絕對等同于各個省份的相鄰關系。

地理知識可能有錯，地理本身絕對不會出錯。黃河在晉陜蒙交界一帶確實發生局部倒流，形成三處超級大轉彎，排在上游的是偏關這里的老牛灣，前幾年曾經去過的延川乾坤灣，反而落了個實實在在的下游。地理標記十分清楚，老牛灣位于東經一百一十一度多一點，乾坤灣的位置則向西回縮，在東經一百零九度左右。科學數據上的小小區別，落實在山川河海的具體地點時，經緯度上幾分幾秒的差別，就會在地形地貌上形成巨大的扭曲。雖然河水還在向前流，以朝向大海的方向來衡量，說是倒流了也不為過。

第一眼見到老牛灣，是在懸崖絕壁之上。

我站在黃河邊，濕潤的水線就在咫尺，上下相差卻達六七百米。正好是七夕節，腦子里一點別的想法也沒有，更沒有將滔滔黃河比作浩瀚銀河，追究牛郎織女誰在左岸？誰在右岸？唯有反復思量，“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”，為何這里的黃河如此動人？以至于既往在別處見過的黃河，不得不在記憶中退避三舍。

晉西北之行的最后兩天，由相鄰的河曲縣出發，沿途最關心的不是黃河之行終點站的老牛灣，而是作為西口的老牛灣所傳遞的滄桑往事。

“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。”令小妹妹們唱起來涕淚雙流的西口，共有三處，按人口流動比例算，老牛灣這里要占到百分之五十。這些占到走西口人員一半的哥哥們，基本上都是由老牛灣乘船渡過黃河，多數人會走上一個星期，然后落腳在內蒙古大青山一帶。在河曲時就聽過用天下最凄迷聲腔唱出來的“二人臺”版《走西口》，也見過載起許多走西口漢子的黃河古渡，還見到一群卷起褲腿在黃河里嬉戲的少男少女，以及受著感染拿起輕薄的片石往黃河里打水漂的成年男女。比較起來，曾經與雁門關齊名的著名邊塞，老牛灣所在的偏關，其歷史人文更加撼人心魄。比如那首明朝初年的軍歌《調兵》：“紅城黑城，那是個托托城。托托城里住著個兵大人，他叫我們來調兵，一營二營他不調，單調騎兵馬三營，一班班兒的小英雄……”這些簡單得不能再簡單的歌詞，將西口的鐵馬金戈狼煙烽火唱得如同可以數也可以不數的陳年芝麻般的家事，不管有心還是無心，只要聽見了，心里頭就會生出一片黃河上的灘磧。

說著話，想著心思，高山大壑之中，突然閃出一條大河。

那種熟悉，那種親切，那種愜意，那種奇妙，宛如五百年前就曾相遇過。不用說這就是黃河了，但心里還是要強烈地問幾聲：這就是黃河嗎？

與從武漢出發向北行走由鄭州一帶跨過的漫灘遠遠多過流水的黃河不一樣！與在蘭州乘羊皮筏沖向激流的黃河不一樣！與在呼和浩特附近掛在鐵索上從右岸溜到左岸的黃河不一樣！與青海循化的丹霞地貌中清雅得令人不敢相信的黃河不一樣！盡管沒去過壺口瀑布的黃河，沒去過青銅峽的黃河，沒去過河口濕地的黃河，自己仍然敢說，那些地方的黃河也不一樣！從大客車上迫不及待地跳下來，爬上近處的山峰，站在巨大的巖石頂端，望著從遠處內蒙古高原靜靜地流過來的黃河，幾乎將對面的黃土大嶺團團圍住，再用同樣的態勢繞過這邊的呂梁高峰，默默地向著晉陜大峽谷森嚴的石壁后面隱去。如果不去追究石壁后面黃河的去向，僅就肉眼所見，誰能不說黃河是在倒流呢？

后來，自己一再說，這樣的黃河才是真的黃河。

其實，這話的意思是說，這樣的黃河才是自己魂牽夢縈的黃河。

天下中國人，無論長在白山黑水，還是活在冰雪昆侖，不管是在荒灘戈壁爬滾，還是在茫茫叢林中攀援，但凡開始啟蒙，嘴里經常念叨的總是黃河。提到最多的當數兒歌般的句子：“白日依山盡，黃河入海流。”排第二的是“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”雖然排第三的“大漠孤煙直，長河落日圓”沒有直截了當地亮出名稱，面對這樣的試題，從沒有哪個孩子的答案沒有獲得滿分，全天下的小學生都知道，此處的長河是對黃河更高一級的贊美。

經歷過對混沌的啟蒙，再來幾年青春的激蕩，一旦覺得自己成熟了，那些脫口而出的句子就會變得大不相同。氣壯時會說，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，或者說“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。抒情時會說，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，或者說“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”。講究情調時會說，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，或者說，“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。心緒低沉時會說，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，或者說“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”。需要表現單純時會說，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，或者說“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”。需要水墨意境時會說，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，或者說“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。此外還有“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”“至今思項羽，不肯過江東”等等簡直可以百搭的句子，可供隨時隨地隨意使用。

站在自認為是真的黃河邊，我心中忽然發了奇想：成年人喜歡的這些句子，竟然都是寫長江，都是先有長江，后有感懷的。對比起來，因為黃河而得到的詩句，實在找不出太多。即便是出自李白、杜甫、王之渙等詩歌圣手，能拿得出來的好句子，除去那些小時候就會的，剩下來像“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”等等已是寥若晨星。縱然號稱豪放直逼蘇東坡的元好問寫有“黃河九天上，人鬼瞰重關。長風怒卷高浪，飛灑日光寒……人間此險何用，萬古袐神奸”，相比他自己的那句“問世間情是何物，直教生死相許”，已是明顯次一個等級。唐代大詩人王昌齡有詩說：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”王昌齡惦記著黃河邊的親友，卻將身處吳楚之間的長江描寫得千古流芳。

八月上旬，南方的伏天令人難以忍受，老牛灣這里黃河之風，覺得像春風它就是春風，以為是秋風它就是秋風。四周全是數百米高的絕壁，春風在上面涂著春天的色彩，秋風在上面畫出秋天的畫面，滄桑處寫滿滄桑，純粹處堆滿純粹。以為是“大型翡翠”的地方，不過是敢在絕壁上生長的小小叢林。以為是“超級白玉”的地段，倒是真的用潔白巖石鑲嵌在那里。黃河兩岸好看但更是好險的山崖，宛如可供十萬人踏著水線一字排開，同時攀登的天梯，人在河底，有那個心，卻沒那個膽。大約是好久沒有下雨了，連一條最細的飛瀑也沒剩下。山崖頂上的天空，只有站上山崖才能看見，在快要消失的邊緣躲躲閃閃地藏著幾片白云。黃河彎在其間，也灣在其間，同在其間的人，思緒彎一彎，自然就想明白了，那些寫長江的句子，雖然好上了天，也無法用在黃河身上。老牛灣這里的黃河美得能驚掉人的下巴，也只能用屬于自身的詩意來表達，哪怕就用最平常的老牛灣來訴說，也遠勝過別處的無邊落木、浪花淘盡、煙波江上和大江東去。

山水窮盡處必然生長出山重水復的奇觀，天設地造的老牛灣，既然是人世間所僅有，必然擔負著獨一無二的使命。老牛灣這名字肯定不是輕而易舉叫出來的，那些神話，那些傳說，總是有著與一方水土的經絡髓脈的永久關聯。

高天厚土的老牛灣，大嶺長河的老牛灣，步步走來，能聽到遠古至今的聲聲回響。用不著問老牛灣地名的來由，也不用問那頭口口相傳的牛，那只能犁開崇山峻嶺的犁，那是神話中的神話，傳說中的傳說。望著天，望著地，望著水，望著云，再望一望人間煙火塵埃，只要稍稍懂得石器時代以來人們的生活方式，就能想到，眼前這條大河，無異于一頭老牛，從漫長的歲月中耕耘而來，體力充沛時世界屋脊也犁得過，生命旺盛時冰天雪地也擋不住。然而，任何生命都會遇上極限問題。一頭牛，特別是一頭老牛，從早耕到晚，從春耕到秋，總有覺得累的時節，氣力一時跟不上，身后的犁鏵就會偏移，筆直的犁溝免不了要彎曲。與老祖宗齊名的老牛，遇到這山這嶺，本不該彎，也不該曲，雖然它遇到過更壯觀的祁連山，也遇到過更雄偉的昆侖山，已將萬里黃河犁出了幾千幾百幾十幾里，終究還是累了，犁頭一偏，便轉了一個掉頭彎！黃河上的老牛灣，老牛灣這里的黃河，顯得極為華麗高貴，既讓人嘆為觀止，也令人高不可攀。老牛一樣的黃河，老牛灣一樣的黃河灣，曾經令天下詩歌束手無策，將來還會令詩歌無功而返，因為我們永遠無法真正贊美一頭牛，詠嘆一頭牛，恩謝一頭牛！

曾經因懷念父親寫過幾行文字：“這是我第一次描寫父親。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。這是我第一次描寫家鄉。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。”在黃河面前，縱然有這種心情，也不可以寫成“這是我第一次描寫黃河。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞”。在現實當中，黃河與萬物的關系就像這種句式。人類詩情對奔馬的表達，近乎泛濫，甚至于乖巧的羊兒，也能輕而易舉地成為詩人筆尖上的寵愛，黃河卻不能。

一個人走過太多彎路，未來會變得平坦安順。

一條河闖過絕壁奇灣，前面會匯成浩蕩平川。

平平常常、辛辛苦苦、老老實實地養育了偉大民族的黃河，平平常常、辛辛苦苦、老老實實地恩澤了平常家族的老牛，是時空中的一種統一。“不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。”黃河在老牛便在，老牛的精氣神在，最好的黃河詩句就在。