年初，南京董寧文先生來京城舉辦畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了，希望我能寫篇小文章，我當即允諾，但文章一直沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后來到京城讀書，又陸續讀，再到研究生畢業后，成為《開卷》的作者，如此一晃也二十多年了。在這二十多年中，我幾乎每年都會在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是難得的事情，在《開卷》可謂更甚，因為這只是一本每期只有薄薄三四十個頁面的小刊物。去年我編了一本小書，請董先生作序，他在序言中寫道，《開卷》的作者大多都是七老八十的老先生，而我絕對是其中幾位年輕的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一?；叵攵嗄昵?，我給《開卷》投稿，還是個初學寫作的學生，如今已人到中年矣。

關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為看重的。其中一篇為《前輩學人有遺風》，談的是廈門大學中文系的謝泳先生。我在謝先生的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我分外感動，于是作文記之，沒想到后來竟因緣結識了謝先生，雖然我們交流不少，卻至今還是緣慳一面。另一篇則是《去看楊絳》，此文系我在楊絳先生一百零一歲的時候，有幸拜訪后所作，情景至今歷歷在目，我將文章第一時間發給了寧文先生，后來我才知道，董先生與楊絳先生多有交往，楊先生不但是《開卷》的作者，還多次致信和題詞，故而這篇文章我想楊先生一定是讀過的。還有一篇則是《我收藏的知堂文集》，此文談我收藏知堂文集的點滴往事，其中也有我對編選知堂文集的一些認識，在我看來，《開卷》的風格，很有些民國小品文刊物的氣息，故而這篇文章能夠全文刊發，真是氣息特別契合。另有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河先生贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，其實是對鍾先生囑咐的一個回應，后來鍾先生來信，說他讀到文章了。我也由此覺得，《開卷》還是一個老派的茶座，就像曾經的來今雨軒一樣。

我在《開卷》還有幾篇特別的文章。其中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出版社出版隨筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友交誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展歸來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句先生同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，其實也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出版，又幸得稼句先生作序，很有紀念意義。更為有趣的是，我在《開卷》刊發的這篇跋文，同期還刊發了稼句先生的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話罷了，我頗為珍重的，還有本期亦刊有我的老師陸文虎先生的《我這十七年》，這是老師在為他的文集《一子廠閑話》所作的跋文。我所感念的，不僅是我終于有機會與恩師同在一期刊物上相遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社策劃的“松下文叢”中的一冊。董先生乃有心人矣。

其實，我與《開卷》的交往，正是與作為主編的董寧文先生的交往。大概十年前，他到京城的現代文學館參加一個文人畫展，特別約了我見面。印象很深的是，除了帶我參加畫展之外，他還帶我去了姜德明先生家，又去醫院看望了病中的袁鷹先生。我把這次會面寫成文章《緣分》，其中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常漫步于北京街頭，聽他談編刊往事，談與老先生們的交往，談辦刊的滋味，很多都是少為人知的事情。我后來的許多文章師友，都是通過《開卷》結識的，甚至更多的朋友，雖然未曾謀面，但早就相忘于江湖了。寧文先生來京數次，多為舉辦新書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人神往。記得參加過的，除了他在年初舉辦的畫展雅集之外，還有在現代文學館舉辦的“開卷閑書坊”的新書發布，以及在魯迅文學院舉辦的“開卷書坊”第五輯新書發布，后者便收有我的一冊隨筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老少咸集，其樂融融。

當然，還應該說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董先生多年來還以《開卷》為園地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，策劃并主編了“開卷讀書文叢”“開卷隨筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在其中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很喜愛，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋讀書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把加入這套叢書作為一個寫作目標。記得是現代文學館的新書發布之后，董先生對我說，可以把文章收集一下，納入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未通過，又一年，終在董先生的堅持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份紀念，更是對我初學寫作的莫大鼓勵。

我與《開卷》的故事，應該還有好多，這里只憑著印象寫一寫。需要記下的，還有關于《開卷》藏存的點滴記憶。猶記最早得到的幾期《開卷》雜志，是我在南京讀書時，有次游夫子廟，在一家書店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見傾心。后來在北京讀書，偶然在大鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺讀書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特別制作的。再后來，我便開始給《開卷》投稿，并會定期收到這份小冊子了。每過幾個月，如果沒有收到或姍姍來遲，便會惦記著。這樣的接受寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一起，也有三百多冊了。幾年前，我有意將刊物全部集齊，但早期的雜志實難尋覓，恰好董先生限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我目前唯一收藏的一套全部刊物。現在想來，我收藏這份書話刊物，不僅僅是因為它曾經刊載過我的諸多文章，也不僅僅因為對我寫作有過的鼓舞，更為重要的，乃是我對于它的素雅風格的喜愛，還有那種特別的純粹、善意與美好。