作為編輯家，賈夢瑋主編的《鐘山》是新時代以來中國當代文學的重要“發生器”，自有其高標的顯示度；而散文家賈夢瑋卻一如他的為人一樣，低調，不事張揚。賈夢瑋自己的人生行旅也是一篇頗有意味的勵志散文。有重量的人生往往是低調的，好似秋收時沉甸甸的稻穗。

散文大約是一種“非技術”的寫作方式，這并不表示它不需要藝術，而是說散文的寫作更仰仗作者這一個人的支撐，包括他的閱歷、學歷，智商、情商，思想能力、精神釀造能力等等。此所謂散文的背后直接站著作者的“全人”，可以映照出他的靈魂。新媒體的時代，使散文成為一種“泛寫作”文體，散文創作看起來很是活躍繁盛，但很多只是懸浮在生活、現實或歷史表面的“絮語”“閑話”，轉瞬就會隨風而逝。

近日得空集中閱讀賈夢瑋的三部散文《紅顏》《南都》和《往日情感》，感覺到它們有著別樣的深遠和切近。冬日的光景中，人可能會內斂聚心一些，倒是很適合閱讀這樣有分量有溫度的作品的。夢瑋的“賈”語更接近于散文應有的“真”言，是“真”散文的一種。所謂“真”散文，在我看來就是有分量有溫度的散文。其分量來自所寫人與事等題材內容自在的重量，更來自作者基于明確的價值取向而穿透其中的思想當量；而它的溫度則由文本內存的有濃度的意味、情味和趣味散逸而出。作品的分量和溫度經由寫作者富有某種彈性（莊諧、張弛、虛實）的語言傳輸，更具張力地抵達讀者的心靈，啟其思又動其人。

存在的場域有多大，散文的書寫空間也就會有多大。寫作者所寫取決于他的選擇。顯然，一個自覺的寫作者應該具有自覺的寫作價值取向。這種取向不僅制導著作者對話語對象的選擇，更會影響到作品中歷史的、人性的和審美的話語方式的具體運用。從某種意義上說，散文寫作也是一種主體對象化的精神實踐。賈夢瑋是一個有著明晰而堅定的散文價值觀的作者。其要旨有二，一是守持知識分子的價值立場，二是“貼著人性寫作”，而“人性”實為“知識分子性”的要義之一。關于知識分子的表述有一些復雜和歧義，賈夢瑋傾向于認同法國史學家雅克·勒戈夫的描述：“在理性的背后有對正義的激情，在科學的背后有對真理的渴求，在批判的背后有對美好事物的憧憬。”這里的關鍵詞是“正義”“真理”“批判”，外加一個“人性”。“批判”并不是目的，而是為了建構“美好”。現代散文本質上主要是一種知識分子的寫作方式，主體精神與散文的文體精神之間具有邏輯性的契合。從整體上看，賈夢瑋的散文就是一種典型的知識分子寫作。饒有意思的是，賈夢瑋曾被陌生人指認為“一看就像個知識分子”的人。的確，他的模樣與內在氣質與此都有些聯通。所以他敘說讀解沉郁多質的歷史，凝視體悟渾然流動的人世間，抒寫屬于自己的所思所想所感，也就更多更自然地站位于自選自設的立場。因此，他的散文不妨可以說就是他的另一種精神志。

賈夢瑋的散文主要有歷史回望和現實生活記寫兩類題材，兩者之中，作者的興趣更多地集中在歷史書寫這一面。《紅顏》透視的是中國古代宮女的命運史，《南都》挖掘的是南京這口歷史文化深井。這兩部散文出版于多年前，近期分別改由上海文藝出版社和譯林出版社修訂重版。僅此一點，也可以看出作品的寫作價值。《紅顏》《南都》的題材與語式，屬于歷史文化隨筆，可歸為歷史文化大散文。此類寫作在特殊的時代語境中曾因新與異而牽引讀者的閱讀興趣，但時過境遷，由于史料老舊，加之作者的思想退場，導致其文氣不振，難續高聲。

有關宮女的書寫早已不一而足，但大多是個體敘事，不少作品以戲說求艷奇，體現出的是男權主義“紅顏禍水”“紅顏薄命”的老套路。《紅顏》是一種整體性的寫作，具有一統的書寫對象和貫穿其中的寫作主題。整部作品包含了近30個單篇，從周朝“國王的綠帽”，一直寫到“今日后宮”（當然不是物理建筑層面上的“后宮”，而是部分男與女的精神文化中存有的“后宮意識”）。作者將關于話題散在的一個個歷史碎片建構起一部“有機”的歷史文本，從而達成其寫作的核心價值。所謂“有機”即如作者在《后記》所言明的那樣，“對于歷史上的后妃，還她們生命本體的本來面目，揭示遮蔽、壓抑女性生命本體和人類愛情婚姻本質的種種因素”。作者基于大量的史料文獻，又通過有“根”的想象，對歷史上著名的、不怎么知名的后妃宮女的人生及其命運作故事化的“情景再現”。劉邦之妻呂雉，原本也是普通的家庭婦女，生兒育女，耕種持家。劉邦稱帝呂雉成了呂后，“能同苦不能同甘”。在遭遇“色”與“權力”的種種挑戰并深受壓抑后，呂后殘害情敵戚夫人，誅殺其子。武則天出生在一個木材商人家庭，少小之時“心坎里埋下了反抗和追逐權力的種子”。因緣際會入宮，雖然“長得嫵媚動人”，但一時未能順遂。終得機會，在后宮的爭寵中，不惜以親手掐死女兒，栽贓陷害王皇后而取而代之。五代十國時寫作了“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知”的花蕊夫人，國破傷情人飄零。這些故事的主人公不一樣，故事的情節也有所不同，但將女人、美人、才女變成非人的異化力量是一樣的。“禍水”不是女人，古代君王“專制制度乃是‘禍水’之源”！“專制制度使‘水’成了禍國的‘禍水’，使‘美’成了‘禍’，可見專制制度禍‘美’、禍‘人’的本質。”這里揭示出的正是《紅顏》所要表達的深刻主題。

后宮是古代王朝宮廷政治文化的一種鏡像。《紅顏》在三千多年的歷史時間流線上觀察、取事、思考，作品給出的是一種令人不堪的中國古代的專制文化史。《南都》的寫作與此不同，作者主要是在空間中打開歷史敘事，大的空間是“南都”（南京、金陵），而其內部空間則有棲霞、洋樓、教堂、文德橋、寧海路5號、拉貝故居、無楓堂等。全書凡23篇作品，寫了許多讀者熟悉或不熟悉的文化地標。在這些歷史文化地標中，有的曾經上演過歷史的大戲，有的則投照有姚鼐、周氏兄弟、張愛玲、徐悲鴻、賽珍珠等文化名人的舊蹤心影。既有波譎云詭，也有月白風清，是一部頗多“南都”歷史感和文化氣息的有容有蘊之作。《出入棲霞》一篇，“棲霞”在作品中只是一個場景，一種注釋，看點是“出入”其中的人物。“皇帝流連，美人隱居”，“從中倒也可以見出精神向度和價值取向”。作者以南齊明僧紹和近代宗仰上人等的故事，對人生“進、退與出、入問題”作出了富有啟示意義的詮釋。《戰爭與菩提：1865往事》一篇，見標題就能激起讀者的想象和沉思。“1865年兩江總督李鴻章創辦的金陵機器局”，現在這里是“以‘1865’冠名”的科技創意產業園所在，而金陵機器局則建設在佛寺的廢墟上。這是一種獨具張力的歷史存在。作者將金陵機器局的前世今生與大報恩寺的前因后果，作雙線并置的敘說，勾勒出近現代中國歷史發展的某種側影和南京佛教歷史中的各種故事。這樣的書寫反映出作者的銳敏和深刻。在同一空間中作歷史情景的“拼接”，產生出意義的聚變。“這是一種悖論，也是一種輪回？我的腦海里又出現了時光老人嘴角那一抹微笑，神秘，促狹，意味深長。”

賈夢瑋的散文書寫有多種面向和筆墨，他不僅有《紅顏》《南國》這樣對歷史沉思嚴肅冷峻之作，另外也有像《往日情感》這種凝視人世間、流溢煙火氣的溫暖溫馨作品。《往日情感》由上海文藝出版社新近出版。這部新散文集中收入了30篇作品，內容涉及日常生活風景的攝照、個人生活的記憶以及《寧夏的顏色》《撫仙湖：濃妝淡抹總不宜》此類游記等。我更偏愛表達“往日情感”主題的作品，想來賈夢瑋也是一樣。作者取其中的一篇《往日情感》作為散文集的名字，作品中有“兩小有猜”“男兒有淚”“失去”，記寫讀小學時的“我”，我與女同學、與“小白”（狗）的情感，童真，童心，本初的人性，美好而難以忘懷。集子中的首篇《地鐵上也有生離死別》，在一個特異空間看取眾生相；第二篇《此岸》連綴了三個故事：法國修道院“門外門里”的男女、南京兜率寺的母子和江西葛仙山頂“年輕的道士和他電話里的那個女孩”，特寫的是神秘而可以意會的獨特人性。這些散文都是“貼著人性寫作”的。