張煒最新長篇小說《去老萬玉家》首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2024年第2期，最近由人民文學(xué)出版社推出單行本。 （出版方供圖）

“美少年歷險是早晚的事。舒莞屏長到十七歲，危險逼近。”當(dāng)舒莞屏十四歲時，別過舒府，只身去南國的廣州同文館。三年轉(zhuǎn)眼而過，十七歲的舒莞屏千里迢迢返回故里。聲名顯赫的舒府遠(yuǎn)在北方半島，離駐守重兵的青州旗營五十里……

閱讀張煒最新長篇小說《去老萬玉家》，迎面而來的是這樣洗練的語言展開的故事線索，人物、地點、時間、事情，每個要素都在簡明的告白中蘊(yùn)含著未知的謎題，告白與謎題彼此對應(yīng)著吸引讀者往下“追”，張煒將展開中國北方半島怎樣的傳奇故事？年輕的主人公如何在時代轉(zhuǎn)折的激蕩中選擇自己的人生之路？青春的生命之舟將駛向何方？

從創(chuàng)作出《古船》這部當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作始，張煒開啟了以家族史與地方志透視大時代變革的敘事模式。《去老萬玉家》是張煒創(chuàng)作生涯中用時最長的一部長篇小說，首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2024年第2期，最近由人民文學(xué)出版社推出單行本。《當(dāng)代》執(zhí)行主編徐晨亮認(rèn)為，作品延續(xù)了張煒的藝術(shù)探求，洗練而精純，在二十多萬字的篇幅里承載了巨大的信息量，堪稱兼?zhèn)淙宋囊曇芭c詩性表達(dá)的力作。

上世紀(jì)八十年代初，張煒參與了山東地方史料的匯編工作，他閱讀了大量歷史資料，19世紀(jì)末地方武裝割據(jù)勢力的規(guī)模和形態(tài)發(fā)生變化，出現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，擁有從洋行等處購入的世界最新武器，而且有國外歸來的留學(xué)人士等等。這與辛亥革命前后發(fā)生的東西文化交匯有關(guān)。小說的創(chuàng)作緣起和主要人物的原型來自于他對山東地方史料研讀過程中的發(fā)現(xiàn)，張煒表示，這部小說最早的“種子”來自于上世紀(jì)八十年代初，到2013年他已經(jīng)積累了七八萬字的片段，將其中意象寫進(jìn)了《去老萬玉家》和《老萬玉說》這兩首長詩。2022年他完成了41萬字的小說初稿，此后又兩次壓縮，最終刪成26萬字。“初稿是一個字一個字填在格子中的，慎思下筆。刪削心疼，但只有痛心一刪”。經(jīng)由數(shù)十年的積累、醞釀、構(gòu)思，修改，張煒創(chuàng)作出一部構(gòu)思宏闊回望故土歷史的長篇力作。與他2016年出版的長篇小說《獨藥師》，構(gòu)成展現(xiàn)傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的“雙子作”。

小說書寫歷史變局風(fēng)云激蕩的十九世紀(jì)末，時代背景略早于《獨藥師》，北方膠東半島之上，幾股勢力正碰撞涌動：清廷的官軍、地方的武裝割據(jù)、南來的革命黨。俊朗的世家公子舒莞屏接受父輩意旨，去南國同文館新學(xué)堂修習(xí)英語、地理等新學(xué)，意在今后開展東西交流的“洋務(wù)”。十七歲那年，舒莞屏自廣州抵上海、煙臺返回故里，在返家途中遭遇匪徒劫持，這是他的人生中第一次歷險，所幸被舒府管家吳院公深入虎穴拼死相救。舒莞屏的父母雙亡后，府邸執(zhí)掌者為伯父舒員外。三年后，吳院公又被奸人下毒所害，生命垂危之際急電召回舒莞屏，告之以家族秘史，并將一幅秘藏的《女子策馬圖》，一封親筆書信交給他，恩師吳院公辭世七日后，舒莞屏帶著痛惜、憂傷和恩師的重托，踏上了尋找《女子策馬圖》的主人萬玉之路。

沙堡島的春天盛隆浩大，超越了舒莞屏記憶中的任何一個地方。比起難忘的舒府之春，那里競相開放的紫荊，迎春和連翹，還有嬌羞的海棠，這曠遠(yuǎn)海角沼澤野地的濃綠與綻放，才算瘋狂放肆。他終于歷經(jīng)重重阻隔水路陸路的交替，種種關(guān)隘多次盤查的考驗，來到了萬玉的大營沙堡島。

他已經(jīng)告別大雪壓境的嚴(yán)寒冬季，南風(fēng)推開一道巨大的屏風(fēng)，他終于相遇了一片斑斕春光，相遇了統(tǒng)轄一方的萬玉大公，看著她一手持槍，長發(fā)披肩，騎馬前行，一件深色披風(fēng)在身后飄揚(yáng)，迎接歡慶大捷……那幅女子策馬圖，在他的眼前復(fù)活了。他被奉若上賓，完成交付信函與《女子策馬圖》的使命之后，先是選擇離開大營，準(zhǔn)備東渡界河；后來他還是決定留下，不負(fù)萬玉大公信任，幫助軍師冷霖渡擔(dān)起總教習(xí)的重任。他帶著衛(wèi)士巡查各個營地，對整個機(jī)構(gòu)和地域情況更加熟悉，但儼然不知最大的危險正在身邊生成，直到他隨著萬玉與革命黨的特使會面后，他在小院茂竹前偶遇特使，他的回首提醒：“你終會弄懂什么才是起義。”這不是明確否定了大公的“起義”嗎？

特使的話語在他的心里留下了重大的問號，吳院公與萬玉立有誓約，他為何二十多年不離開舒家西營，始終不奔赴萬玉大營，延宕多年，終不踐約的原因是什么？將《女子策馬圖》送還萬玉的真正用意是什么？萬玉真的是如她所言富貴不足求，生死不足畏？那么她真正的所求是什么？南方革命黨特使的鄭重提醒，后來革命黨人的直言相告和視死如歸，最親奶娘的飲恨而死，萬玉麾下將軍們的手上沾滿無辜者的鮮血，還有冷霖渡、萬玉掩人耳目的背后運(yùn)作……

小說以第三人稱主人公舒莞屏的視角深入萬玉大營的旅程為發(fā)展線索，以“一鏡到底”的營中探究，不斷發(fā)現(xiàn)層層偽飾。張煒最初想過采用第一人稱，有較強(qiáng)的親歷感，但他寫作中又覺得客觀性受到了削弱，“親歷與目擊的視角，在這本書中異常重要，在使用第三人稱的同時，相對固定于個人視角，可以兼收并蓄兩種人稱之長。”張煒以現(xiàn)實主義的有力筆觸描繪出豐富的歷史圖景，呈現(xiàn)世紀(jì)末青年在時代旋渦中的生命歷險：從熱血沸騰的輕信，到烈焰焚身后的覺醒，這是鉆心疼痛后的領(lǐng)悟，舒莞屏選擇義無反顧不惜一切地沖破羅網(wǎng)，這是他歷經(jīng)險境走出迷途的成人禮。

評論家宮達(dá)評價小說以冷峻的筆觸直達(dá)偏僻幽微，常人難以察覺的人性角落。張煒重點塑造了舒莞屏、冷霖渡、萬玉、小棉玉、吳院公五位主要人物。舒莞屏的純粹堅定與百折不撓的探求，冷霖渡身上冷靜理性與偏執(zhí)迷狂的兩面性，萬玉的復(fù)雜難測與自我掩飾，吳院公的勇毅堅韌與赤誠悲情，小棉玉的壓抑穩(wěn)重與膽怯無奈。張煒注重審視人物在歷史風(fēng)云變幻中的生存和選擇，在伴隨著槍炮威脅的日常生活中，在人物關(guān)系的發(fā)展中揭示人物內(nèi)心豐富的層面，讓讀者思索處于時代激流中的人物命運(yùn)：個體的渴望與困頓，理性與情感，人性的復(fù)雜與黑暗，刻畫出人物處于歷史境遇中的局限性與真實性，而不是回避歷史的復(fù)雜紋理，將人物標(biāo)簽化和簡單化。張煒在認(rèn)識歷史的基礎(chǔ)上，在環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)發(fā)展中塑造人物；以雅致和詩性的語言描繪出時代嬗變中的青年成長史，半島海圖志。張煒一以貫之地注重語言上的淬煉和實驗，尋找與小說內(nèi)容最切合的敘述語言。他說：“新的語言方式，意味著一次真正的創(chuàng)作。離開語言的拓進(jìn)和蛻變，一切皆不成立。”

徐晨亮表示，在參與《去老萬玉家》編輯的過程中，他的腦中也不斷回想著這樣的意象：歷史河道中不息的奔流和一位作家不斷擴(kuò)展的詩學(xué)版圖，“從而立之年創(chuàng)作的《古船》，到這部長篇新作，張煒先生始終如一‘奔涌的熱情’與‘執(zhí)拗的勇力’，已凝固在時間中，成為當(dāng)代中國文學(xué)寶貴經(jīng)驗的一部分。”