時(shí)代在發(fā)展，科技在迭代，各種資訊紛至沓來。文藝是時(shí)代的號(hào)角。新時(shí)代呼喚更多思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的優(yōu)秀作品。面對(duì)豐富而駁雜的現(xiàn)實(shí)，新時(shí)代的寫作者既需要不斷提升文學(xué)寫作的技法，更需要提升與時(shí)代要求相匹配的思想認(rèn)知能力。

要有將鮮活生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)的思想力

如何更深刻地理解新時(shí)代，是擺在文學(xué)工作者面前的重要課題。時(shí)代奔涌向前、汪洋恣肆，它所催生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出五四以來所謂的新文學(xué)的傳統(tǒng)內(nèi)涵，刷新我們固有的思考路徑和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。習(xí)近平總書記指出，“廣大文藝工作者要樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，眼納千江水、胸起百萬(wàn)兵，把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì)，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國(guó)的人間正道”。當(dāng)前，世界正處于百年未有之大變局，我國(guó)日益走近世界舞臺(tái)中央，我們想象世界和認(rèn)識(shí)自我的方式正在不斷重構(gòu)。時(shí)代個(gè)體的想象匯聚成流，又反過來不斷沖刷個(gè)體的思想觀念、經(jīng)驗(yàn)感知、日常情感，激蕩出豐富的中國(guó)故事。政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展變化，與每個(gè)人息息相關(guān)。生活在各個(gè)地方、處在各個(gè)階層、從事各種職業(yè)、遭遇各種境地的人，是故事的主角，也是發(fā)展的動(dòng)力。在這發(fā)生歷史性變革的新時(shí)代中，人與人、人與物、人與社會(huì)的關(guān)系不斷刷新，生產(chǎn)方式、生活方式和交往方式正在全方位地改變，現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的關(guān)系也在悄悄嬗變。新時(shí)代對(duì)于作家的思想認(rèn)知能力提出了新的挑戰(zhàn)。

這樣一個(gè)豐富而駁雜的時(shí)代語(yǔ)境，呼喚偉大的思想家、文學(xué)家。歷史變革、世界變化、社會(huì)演變，無時(shí)無刻不激蕩著人們的思想，人們也時(shí)刻在思考、在追問、在行動(dòng)。具體到文學(xué)，世界的變化和社會(huì)的變革，需要作家進(jìn)一步提升思想認(rèn)識(shí)高度，對(duì)世界觀和方法論進(jìn)行革新。有人批評(píng)現(xiàn)在的一些文學(xué)創(chuàng)作，是流于應(yīng)景式、項(xiàng)目式、快餐式的創(chuàng)作，投機(jī)取巧、浮光掠影、無病呻吟。這背后的原因很多，但主要的根子上的問題是“怎么看”“怎么想”的問題，是作家的思想認(rèn)識(shí)能力欠缺的問題。文學(xué)不僅僅是思想，但如果缺乏思想的力量，再華麗的文字也都是軟綿綿的。因此，如果一個(gè)作家缺乏深刻把握時(shí)代的思想能力，在認(rèn)識(shí)人、認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候就容易陷入盲人摸象、霧里看花的境地；有可能在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)淪為一個(gè)“技術(shù)派”或者“技術(shù)控”，單純地在作品中炫技；有可能用老舊的思想觀念來判斷新穎的事情，用老套的語(yǔ)言來描述新鮮的事物；有可能在現(xiàn)實(shí)世界的瞬息萬(wàn)變中手足無措轉(zhuǎn)而向內(nèi)挖掘“小我”的世界；也很有可能抓不住現(xiàn)象背后的本質(zhì)和人物真實(shí)的思想情感，寫出一個(gè)個(gè)徒有其表、材料堆砌的故事。

縱觀文學(xué)史，一個(gè)杰出的作家往往同時(shí)是一個(gè)思想家，是對(duì)人類的生活和命運(yùn)提出“真問題”的作家，是用文學(xué)的方式為人們提供思想啟迪和真知灼見的作家，是一個(gè)“頭腦中有思想”“心目中有時(shí)代”的作家。翻譯家葉廷芳曾這樣談?wù)摳璧潞拖眨骸爸鞠蚋哌h(yuǎn)，視野開闊，不受狹小地域的局限思考問題，這是歌德和席勒的共同特點(diǎn)。兩位智者都是因?yàn)榉叛凼澜纾瑩肀祟悾讶祟惖恼w利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益當(dāng)作最高的價(jià)值追求，故能站在時(shí)代的制高點(diǎn)觀察、思考和發(fā)現(xiàn)問題，并常常表現(xiàn)出超前意識(shí)的哲學(xué)深度。”歌德不僅目睹了法國(guó)大革命的爆發(fā)，參與了德國(guó)文學(xué)的崛起，投身于礦業(yè)、農(nóng)業(yè)、地理學(xué)、城市文化管理等工作，更重要的是，他經(jīng)常沉浸在康德、謝林、叔本華等哲學(xué)家和莫扎特、貝多芬等音樂家的思想、藝術(shù)世界中。最終，這一切融合起來，激活了他的思想和藝術(shù)。他創(chuàng)作出了《浮士德》這樣一部閃爍著思想光輝、具有世界容量的長(zhǎng)詩(shī)。對(duì)于新時(shí)代作家而言，時(shí)代和社會(huì)提供了足夠豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，需要進(jìn)一步將這些鮮活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為思想的力量、文學(xué)的力量。

總體性視野對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作不可或缺

面對(duì)這樣的豐富現(xiàn)實(shí)，作家要深刻把握馬克思主義世界觀和方法論，堅(jiān)持一種總體性的視野。哲學(xué)經(jīng)典常常把“世界是什么”“如何認(rèn)識(shí)世界”“我是誰(shuí)”“為了誰(shuí)”等問題作為思考的起點(diǎn)。作家面臨的首要問題，往往也是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界以及世界的各種變化。馬克思主義把總體性視為一種重要的研究方法，認(rèn)為世界歷史不是孤立事件的堆砌，而是相互聯(lián)系、相互作用的有機(jī)整體。因此，作家要堅(jiān)持辯證唯物主義和歷史唯物主義的科學(xué)世界觀和方法論，以一種總體性的視野來觀察現(xiàn)實(shí)和歷史，與世界形成一種多維交織、密切融合的狀態(tài)。

“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的時(shí)代早已經(jīng)過去了，人民群眾對(duì)文學(xué)作品的質(zhì)量、品位等的要求也更高了，作家既要讀萬(wàn)卷書，更要行萬(wàn)里路，傾聽世界的聲音，洞察世界的變化。除了文史哲知識(shí)，作家還要對(duì)政治經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)、城鄉(xiāng)社會(huì)、國(guó)際問題等方面有更廣闊、更豐富、更新鮮的了解，博觀約取、厚積薄發(fā)，從而形成對(duì)時(shí)代與社會(huì)的正確總體認(rèn)知。在這一點(diǎn)上，我們尤其需要打破各個(gè)學(xué)科之間的封閉界限，獲得一種跨學(xué)科的視野和知識(shí)體系。黨的二十屆三中全會(huì)指出，要“創(chuàng)新馬克思主義理論研究和建設(shè)工程，實(shí)施哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新工程，構(gòu)建中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)自主知識(shí)體系”。這是我們黨在世界百年未有之大變局下，回答人民之問、時(shí)代之問，發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化的重大舉措。哲學(xué)社會(huì)科學(xué)是人們認(rèn)識(shí)世界、改造世界的重要工具，是推動(dòng)歷史發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的重要力量。人類社會(huì)每一次重大躍進(jìn)，人類文明每一次重大發(fā)展，都離不開哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)變革和思想先導(dǎo)。對(duì)于文藝事業(yè)，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)對(duì)其的影響廣泛精深，而且具有重要的引領(lǐng)和促進(jìn)作用。哲學(xué)與文學(xué)融合激蕩、交相輝映。在文學(xué)史上，任何一個(gè)民族和時(shí)代的文學(xué)演變，都是潛在于一切文學(xué)里的哲學(xué)變化的結(jié)果，是社會(huì)變革孕育和引發(fā)的結(jié)果。以哲學(xué)社會(huì)科學(xué)為背景及脈絡(luò)對(duì)文學(xué)史進(jìn)行考察、研究和書寫，是文學(xué)史學(xué)研究的重要方法論。經(jīng)典的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品都蘊(yùn)含著深刻的思想認(rèn)識(shí)，開時(shí)代之先風(fēng)，啟大眾之心智。在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，作家要成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，就要在新時(shí)代的社會(huì)變革中堅(jiān)持科學(xué)的世界觀和方法論，將文學(xué)創(chuàng)作與哲學(xué)社會(huì)科學(xué)緊密結(jié)合，不斷提升與時(shí)代要求相匹配的思想認(rèn)識(shí)能力，努力以思想認(rèn)識(shí)的新飛躍打開文學(xué)創(chuàng)作的新局面。

如果我們真正以一種總體性的視野來進(jìn)行觀察與思考，那么，我們哪怕面對(duì)的是最小的題材、最小的事件，也會(huì)把這個(gè)時(shí)代與社會(huì)作為思考的整體背景。對(duì)于中國(guó)作家而言，認(rèn)識(shí)和思考的對(duì)象首先就是“中國(guó)”，是大歷史觀下的中國(guó)——?dú)v史、當(dāng)下和未來相融合的中國(guó)；人文、地理、政治、經(jīng)濟(jì)等不同層面的中國(guó)；活力的、豐富的、多元的、統(tǒng)一的中國(guó)；以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)。作家要努力地整體認(rèn)識(shí)和把握中國(guó)，理解個(gè)體與國(guó)家、小我與大我的關(guān)系，與身邊的人、與遠(yuǎn)方的人們同呼吸、共命運(yùn)，奮力書寫具有中國(guó)基因、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象。從世界看中國(guó)，又從中國(guó)看世界，寫中西部的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能夠看到大城市的影子；寫中國(guó)的城市，既有濃厚的國(guó)際化都市的氣息，也有鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)和味道；寫日常生活中一個(gè)人的一件小事，折射出更多人的普遍性的大事……作家要善于在廣博的視野中構(gòu)思膾炙人口的故事情節(jié)、塑造穿透時(shí)空的人物形象。這樣的寫作，可謂“理解了中國(guó)，包孕了世界”。

在變與不變中把握文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律

時(shí)代的迅捷變化，尤其體現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域。一方面，新興技術(shù)為我們認(rèn)識(shí)世界提供了先進(jìn)而便利的手段，為我們?nèi)谌胧澜缣峁┝烁噍d體和平臺(tái)；另一方面，新興技術(shù)正深刻地影響著我們的思想觀念，特別是在這信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等技術(shù)重置了很多思想命題的前提。人與世界的關(guān)系越來越復(fù)雜，表面上看是人通過技術(shù)和信息獲得更多主動(dòng)權(quán)，但人的認(rèn)知是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，是一個(gè)主觀與客觀不斷適應(yīng)的過程，客觀世界日新月異、復(fù)雜多變，給人類的認(rèn)知帶來不少困難。未來，隨著機(jī)器人及仿真人的進(jìn)化，人類和機(jī)器也將共同或混合存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。這增添了大量與往常不同的文學(xué)對(duì)象和故事，但“它們”如何與“我們”和諧相處，無疑又成為一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

基于此，作家要善于從紛繁萬(wàn)象中把握“人的新變”。科技創(chuàng)新日新月異，人類每天都面臨新的變化。比如，智能手機(jī)的“機(jī)器思維”正悄悄地植入人的行為和習(xí)慣當(dāng)中。越來越多的人借助數(shù)字化的體驗(yàn)和交互，嘗試新的生存和生活方式。基因、大數(shù)據(jù)、超級(jí)計(jì)算、機(jī)器人等技術(shù)，翻卷經(jīng)濟(jì)社會(huì)的浪潮與洪流，試圖重新定義、解釋，甚至塑造一種個(gè)人和他者的關(guān)系。隨著人工智能、大語(yǔ)言模型的廣泛普及并迅速進(jìn)化，人和機(jī)器的價(jià)值如何對(duì)齊？人的主體性走向何方？各種“類人”“超人”“模型人”的到來，又將增添怎樣的新奇景象？作家只有堅(jiān)守本源、道心，細(xì)心觀察“變化的人”和“人的變化”，深入思考人們的現(xiàn)實(shí)處境，深刻把握時(shí)代發(fā)展的潮流，才能抓住文學(xué)創(chuàng)作的“牛鼻子”。

作家要在把握那些不斷變化的因素的同時(shí)，注重把握那些恒定的元素和規(guī)律。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)反映的是人心。新時(shí)代作家要把文學(xué)寫到祖國(guó)大地上，寫到人民心底里。人民意識(shí)和家園意識(shí)是中國(guó)人文精神中璀璨的明珠。習(xí)近平總書記指出：“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動(dòng)當(dāng)時(shí)、傳之后世的文藝作品，反映的都是時(shí)代要求和人民心聲。”因此，作家表達(dá)的思想情感、塑造的典型形象、展現(xiàn)的時(shí)代精神、挖掘的人物關(guān)系，都要放到人民的日常生活中，放到你來我往的社會(huì)中，放到遼闊厚實(shí)的祖國(guó)大地上，放到洪流滾滾的時(shí)代大勢(shì)中，才能使作品更加真實(shí)、更加鮮活、更具有持續(xù)的生命力。作家的創(chuàng)作與人民的生活是一個(gè)“雙向奔赴”的過程，要把心靈之美、信仰之美、夢(mèng)想之美寫到人民的心底里，更加真切地體驗(yàn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的交融，以思想認(rèn)識(shí)的新飛躍打開文學(xué)創(chuàng)作的新局面，進(jìn)一步推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。

（作者系廣東省習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究中心特約研究員）