上世紀80年代中期，瓊瑤小說風靡大陸，每個租書店都擺著煌煌幾十大冊，那些浪漫的名字比如《雁兒在林梢》《一簾幽夢》《紫貝殼》等等一字排開，組成了一個龐大的瓊瑤文字帝國。

女中學生寫畢業(yè)紀念冊落款都是花名，一色的瓊瑤風，我有個女同學就在我那本紀念冊上落款“夢雅”，既夢且雅，讓我感到無從超越的絕望。

這股風潮影響至今，不管中學小學，每個花名冊上都有許多個“子涵”。更年輕的一代未必再是瓊瑤的擁躉，但是翻著古詩詞起名字的路徑依賴是一代代流傳下來了。

當然影響更主要體現(xiàn)在大眾的舉止做派間，美麗溫柔的女孩會被形容為“瓊瑤小說里走出來的少女”，瓊瑤小說像是教科書般的示范，告訴世人，轟轟烈烈的愛，是可以獲得多重豁免的。

爭議卻也一開始就存在，媒體報道，在臺灣地區(qū)有“瓊瑤公害”之說，說有少女看了瓊瑤小說就抑郁了，跑到海邊痛哭。

用現(xiàn)在的話說，這種指控相當“爹味兒”，如果少女看了瓊瑤小說就跑到海邊哭，有沒有可能是小說擊中現(xiàn)實的灰暗，應該被糾正的不是瓊瑤而是現(xiàn)實？

在瓊瑤不少小說里，女主角原本卑微地縮在角落里，忽然被愛情的追光掃到，變得光彩照人。靠愛情獲得救贖如今聽起來似乎有點low，但在遙遠的當年，它撕開了一個口子，讓女性看到，各種不公平不公正，都會通過愛情加持，獲得解決。

比如瓊瑤的成名作《窗外》，女主角江雁容父母重男輕女，江雁容被父母忽視，被弟弟欺辱，郁郁不得志。她希望被人從蕓蕓眾生里識別出來，希望被愛被肯定，這種匱乏感，讓她需要戀愛，戀愛對于困境中的女孩，是一種功能性存在。

瓊瑤小說里也有對蕩婦羞辱以及父權(quán)的抗拒，比如《庭院深深》——它有點像《簡·愛》和《孔雀東南飛》的結(jié)合體，“閣樓上的瘋女人”被本土化為“婆媳關系”。摘茶女工章含煙和茶莊少爺柏霈文相戀，柏母發(fā)現(xiàn)章含煙曾經(jīng)當過舞女，時常對她惡語相向。章含煙不肯屈服，認為“我越貧窮，我越該自重；我越微賤，我越該自珍；我越渺小，我越該自惜”，當柏霈文頂不住壓力，章含煙離家出走，悔恨中的柏霈文被一場大火燒瞎了雙眼。

瓊瑤式的小說并不是虛無縹緲的空中樓閣，愛情是個舞臺，呈現(xiàn)的是現(xiàn)實中女性的失落、悲哀、希冀與抗爭，戀愛是她們表達自我的方式。某友說，瓊瑤讓我們這一代讀了點書的人，不管貧富美丑都感受過真摯的愛情，讓一大批識文斷字的男生都會說幾句貼心窩子的話，讓幾乎一代男青年覺得為愛做一些犧牲也是男人的義務。

算是功莫大焉，也是功德無量。

但過于依賴愛情，也會荒腔走板，滿紙的癡男怨女，難免與現(xiàn)實脫鉤。也許是為了說服讀者與觀眾，她筆下的男女主人公話越來越稠，嗓門越來越大，于是出現(xiàn)了馬景濤式的咆哮，似乎唯有這樣的霹靂雷電，才能壓住觀眾心底不斷冒出的狐疑。

讀瓊瑤小說開始變成有點羞恥的事，人們形容比較“抓馬”的言辭，會說“太瓊瑤了”。就算是后來幫瓊瑤贏得80后、90后觀眾的《還珠格格》，也被王朔直指為“愚弄觀眾，低估觀眾智商”。平鑫濤鄭重但不甚高明地回應了這一批評，說：“《還珠格格》在大陸估計有五億人看，如果說《還》劇愚弄觀眾，難道這五億人都是可以愚弄的嗎？至于說瓊瑤‘矯情’‘無病呻吟’‘蒙騙觀眾’，那王朔先生也騙騙看嘛。”

但這些批評的聲音，要么零零星星，要么力度不足，對于瓊瑤真正的顛覆，還是這幾年關于“三觀”的討論。比如《一簾幽夢》里那句“你只是失去一條腿，她失去的是她的愛情”就被群嘲。

不再是“生命誠可貴，愛情價更高”的年代了，別說一條腿，拿一根小指頭類比似乎都太抬舉愛情。人生是河床，愛情是流過的水，河床怎么會為經(jīng)過的流水死去活來呢？

《還珠格格》也被貼上了“毀三觀”的標簽，有人發(fā)現(xiàn)令妃是心機女，“正室”皇后被她坑了，小燕子和紫薇倚仗著年輕貌美為所欲為，倒是容嬤嬤的忠心耿耿令人動容……

出現(xiàn)這樣的聲音，是因為世界的解題方式變了，浪漫同時意味著具有某種侵略性，當下人們對于秩序的依賴度更高，小燕子他們這伙人顯然有點不講究先來后到。

其次，如今女性不用通過“愛情”這道窄門也可以被看見，愛情的豁免權(quán)被收回，真愛并不具有天然正義，反倒是以真愛為名的盤剝被暴露出來。有人甚至得出她“矮化女性”的結(jié)論。

時代在進步，這是一件好事。但是我們不能用今天的尺子去量昨天的故事，在一個相對封閉的時代里，戀愛本身就是革命，就是在強調(diào)自我的主體性。瓊瑤筆下不顧一切的戀愛，將這種主體性無限放大。

瓊瑤自身也經(jīng)歷了一場場小型革命，不過她是一個領先版。她的自傳《我的故事》里寫到她曾經(jīng)兩度沉迷于愛情不可自拔，給自己帶來許多麻煩。但是寫到她和平鑫濤的婚姻，關于愛情的描述變得節(jié)制。她更愿意寫兩個人的合作，她是怎樣在皇冠出版社老板平鑫濤的推動下，不眠不休地工作。當她的作品打開市場，一次次加印，她流溢于筆端的喜悅，比愛情帶來的更多也更飽滿。很有意思，這個寫了一輩子愛情故事的人，自傳里最有感染力的，是工作帶來的充實感，不是愛情。

女性的救贖之道從愛情轉(zhuǎn)換到事業(yè)，這是一個迭代，但歸根結(jié)底都是對這人生的愛。你愛這璀璨人生，想要更結(jié)實地去感受自我，就需要有個抓手，時代變更給了人們不同的抓手。去年瓊瑤參加創(chuàng)作60周年演唱會，中氣十足地說：“我常常說，愛要大聲說出來，不說出來對方怎么知道。所以我今天也大聲地跟你們說，我愛你們，希望你們也愛身邊的人，也愛自己的家人，同時把我這份愛傳承下去，發(fā)揚出去。”

如今斯人已去，我們感懷她留下的那些愛與美的影像，審視她的時代局限。她的作品也許會過時，但這樣強大乃至強硬的愛不會過時。