01

小說的敘述是一種奇特的“連通器”

小說的語言不是象牙塔，總是及物的，要與它所構建的世界息息相關。閻連科在小說《堅硬如水》里，將語言及其與世界的關系發揮到了極致，很多革命話語、時代流行語、俚語、俗語與主人公的敘事腔調充分結合在一起，形成了一種奔放而奇異的語言風格。與讀詩不同，如果你單看《堅硬如水》中的某幾句話，它并不能說明任何問題，但當它們匯總到一起，便構成了生機勃勃的話語洪流。莫言的小說也是這樣，某些局部令人覺得冗長，但從整體上它也構成了泥沙俱下的沖擊力，一種蓬勃的生命力在字里行間呼之欲出。假如莫言沒有那么多的冗長的關于感官經驗的文字，他的小說就不會獲得那種生命力。

小說的敘述是一種奇特的“連通器”，它驅使語言不再是靜態的符號，而是流動的所指，席卷人類認知的全部事物，這個過程跟生命的誕生歷程極為相似。小說的語言不在于局部的出奇，而在于整體上的制勝。制勝之力來自對能量的積蓄、勢能的提升以及能量的釋放。這種能量出自小說的虛構卻并不虛無，它注定要改變讀者對世界的認知與感受。

如果從創作的角度來說，小說家尋找的是符合小說氣質的語言。我們不能說海明威的語言好，福克納的不好，也不能反過來說，因為他們的語言塑造了他們獨具魅力的文體風格，他們的語言與他們的文體風格是一致的，因此都是好的。再舉當代作家的例子：畢飛宇的小說語言精致光滑，肯定是好的，而莫言的小說語言雖然粗糙蕪雜，卻也不能說不好，因為莫言小說中的那種磅礴大氣的生命力只能用莫言的那種語言風格才能建構出來。

02

小說的著力點更多地在言語方向

我們知道，語言和言語是不一樣的，大體來說，詩歌的著力點更多地在語言方向，而小說的著力點更多地在于言語方向。生活中生機勃勃的言語，是小說的重要燃料。小說家在言語上的風格會超越不同的語言文字，這方面我愿意舉作家庫切的例子。庫切的小說原文是用英語寫的，但翻譯成漢語之后依然保持著簡潔和睿智的風格。我對此十分好奇，很想見識下原文，原版中他的英文更加簡潔，可以清晰看到，他的漢譯本還有翻譯家的潤色。他的語言在簡潔中抵達了某種復雜的雋永，跨越了語言的藩籬。我時常設想一種在全球化時代“抗翻譯”寫作，就是寫作的思想、風格與內涵不因為翻譯成他國語言而丟失。美國詩人弗羅斯特說，詩就是翻譯中丟失的東西。這種說法不免偏激，不可否認，由于文化傳統各異，各國古典文學在翻譯層面上不能達到充分的傳輸，但對當代文學來說，這個障礙基本上不復存在，因為人類不再完全隔絕，是在共享同一種大的現代文明。

小說的語言讓我們能夠感受到這個時代的氣息，又帶領著我們能夠從中超越出來，來到另外的境地，讓我們知道歷史與時代絕非鐵板一塊，而是有著更多更好的可能性。但我們也知道，一方面人類文明是一個整體，而另一方面，我們關于這個世界的知識都已經被分門別類，學科之間等級森嚴，壁壘分明。我們期待著一種既入乎其內又出乎其外的話語生產方式，而這正是小說的優勢之所在。在小說家的寫作中，根本就沒有這樣的界限，從來都是把人類的生活當成是一個整體，將知識、經驗與想象混雜在一起，從而探尋人的處境，呈現人的存在。

03

小說語言應具備的品質

敘事作品無處不在，人們對小說的期待也更高。好的故事、好的語言、好的思想、好的品質，人們在一篇小說中貪婪地想要獲得全部；而在以往，如果一部小說獲得其中的一個品質也許就會得到認可，所以好小說的難度也可想而知。今天小說家的學歷、知識背景，都有極大的提高，與這個時代的整體知識狀況也是相匹配的。但今天的小說家最缺的是勇氣，小說注定要去迎接人類文明大轉型的新變。如果說20世紀80年代的中國先鋒小說是對僵化話語的一種反抗，那么今天的情況更加復雜：不但要反抗僵化，還要聚攏渙散。

卓越的人文思想者喬治·斯坦納對于語言懷著忠實的信念，但他很早就意識到了語言的危機——語言曾經構成了人類經驗世界和精神世界的全部，那是一個輝煌的語言時代，不過，那種狀況早已被打破了。當年，他看到的是唱片的暢銷，而今天，科技支撐的是堪稱奇觀的視聽文化，在此基礎上，一個無限擬真的虛擬現實正在文化的地平線上冉冉升起。“元宇宙”只是對那種文化的一種稱謂罷了，未來的可能性要遠遠大于所謂的“元宇宙”。因此，正是對未來濃霧的眺望，反而讓我對斯坦納的這段話念念不忘：“語言是人獨特的技藝；只有依靠語言，人的身份和歷史地位才尤其顯明。正是語言，將人從決定性的符號，從不可言說之物，從主宰大部分生命的沉默中解救出來。如果沉默將再次蒞臨一個遭到毀滅的文明，它將是雙重意義的沉默，大聲而絕望的沉默，帶著詞語的記憶。”小說是人能用語言創造的最復雜的藝術品，因此，小說的語言是沉默中忽然爆發的漫長傾訴，它出自個人的肺腑，卻說出了時代的整體狀況。

但這樣說并不意味著小說要被某種道德觀給綁架，小說就是小說，好的小說自然而然地會獲得那些我們期待的品質。我們在寫作的時候只需要記得：好的小說語言應該具備一種生命內在的訴求，一種藝術表現的張力，一種細膩體貼的人文關懷，一種生生不息的精神力量，一種令人重新審視世界的哲思，它們匯聚在一起，將眾聲喧嘩變成人類存在的聲音。

本文選自《小說家的聲音》（王威廉 著，花城出版社，2024年8月出版）