《仰視》的結(jié)尾是詩(shī)意且開(kāi)放性的：“人是天上的星，一顆星就是一個(gè)人。”被無(wú)數(shù)雙眼睛仰視的路演時(shí)，會(huì)變成父親曾經(jīng)在月光下仰視的一顆星嗎？

路演時(shí)的故事要從銀鹽開(kāi)始講起。沒(méi)有銀鹽開(kāi)設(shè)的網(wǎng)絡(luò)影像展覽館，路演時(shí)的攝影作品就不會(huì)被他人看見(jiàn)，那張照片也不會(huì)產(chǎn)生輿論效應(yīng)。銀鹽沒(méi)有想到的是，因?yàn)樽约簩?duì)路演時(shí)的“仰視”，后來(lái)會(huì)有無(wú)數(shù)雙眼睛一同仰視陳倉(cāng)飯莊頂樓的路演時(shí)，仰視鑲著黑色邊框凝神仰視的路演時(shí)遺照。小說(shuō)中出現(xiàn)的多個(gè)場(chǎng)景，陳倉(cāng)高鐵站與陳倉(cāng)飯莊樓頂?shù)默F(xiàn)實(shí)建筑、影像展覽館的虛擬網(wǎng)絡(luò)空間等等，相互交織構(gòu)成了獨(dú)立又具有參照性的“全景敞視平臺(tái)”。小說(shuō)中每個(gè)人物的仰視僅僅是“所見(jiàn)，所聞，所傳聞”之一，不同角色的“仰視”形成了復(fù)調(diào)式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和豐富的內(nèi)部聲音。作為標(biāo)題的“仰視”與小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)緊密呼應(yīng)，路演時(shí)之仰視、路演時(shí)之被仰視等等，共同構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)部多重、復(fù)雜的敘事張力。

“眼睛”是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻，每個(gè)人在不同的權(quán)力層級(jí)體系中都會(huì)凝視他人或被他人凝視，作為媒介的“眼睛”在他者與自我之間形成了互為主體性的關(guān)系。《仰視》中的每個(gè)人都是“仰視”的主體或客體，呈現(xiàn)出作為權(quán)力的眼睛在圖像時(shí)代的文化記憶與視覺(jué)政治。一方面，仰視可以是無(wú)意識(shí)的主體行為。父親路丁恩抬頭仰視天上的星星和心愛(ài)的白鴿，教會(huì)了路演時(shí)以仰視的態(tài)度敬畏自然萬(wàn)物。路演時(shí)因?yàn)閷?duì)攝影的純粹熱愛(ài)而仰視陳倉(cāng)飯莊樓頂翻飛的白鴿，仰視秦嶺深山里具有生命力的自然萬(wàn)物。另一方面，仰視也可以是因?yàn)槿烁穸a(chǎn)生的崇拜向往心理，就像路演時(shí)從父親那里領(lǐng)悟到的人格仰視。“爸的一生，總是仰著頭看事看人。”路演時(shí)努力像父親路丁恩那樣凝神仰視生活，繼承著父親仰視做人的習(xí)慣，一路考上大學(xué)和堅(jiān)持?jǐn)z影事業(yè)，希望能夠繼續(xù)更需仰視的事情。可是，在做更需仰視的事情時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)精進(jìn)而扶搖直上的路演時(shí)卻面臨著攝影技巧無(wú)法解決的難題：拍照的時(shí)候應(yīng)該往哪個(gè)視角“看”呢？是該以仰視、俯視還是平視的姿態(tài)為領(lǐng)導(dǎo)來(lái)取景呢？在領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，問(wèn)題在于路演時(shí)的宣傳報(bào)道照片不夠精進(jìn)，路演時(shí)的攝影技術(shù)想必是退步了。路演時(shí)的攝影技術(shù)究竟是進(jìn)步還是退步了呢？

路演時(shí)的攝影，要從攝影的銀鹽時(shí)代講起。

從銀鹽時(shí)代到數(shù)碼相機(jī)時(shí)代，科技發(fā)展為攝影帶來(lái)了新的技術(shù)革命，也賦予了新的視覺(jué)政治和權(quán)力凝視。作者不惜筆墨地去講述“銀鹽”的筆名和制作銀鹽照片的過(guò)程，“銀鹽”來(lái)自于攝影史上的童年時(shí)代，攝影作品產(chǎn)生之初，需要作用于一定的銀鹽水。漫長(zhǎng)的銀鹽時(shí)代通過(guò)照片呈現(xiàn)、還原出拍攝和記錄的影相，象征著傳統(tǒng)攝影技術(shù)的工具本位和審美本位。路演時(shí)的鏡頭賦予了石頭頑強(qiáng)的生命力和藝術(shù)感，也滿足了攝影愛(ài)好者的視覺(jué)審美享受，延續(xù)著銀鹽時(shí)代攝影技術(shù)的審美體驗(yàn)功能。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的重視，路演時(shí)的鏡頭從山野自然的物象轉(zhuǎn)移到刻意組織的人物身上，拿著相機(jī)穿梭在各種高臺(tái)之下變成了路演時(shí)的工作職責(zé)。可是，工具的進(jìn)步讓照片的需求和功能也發(fā)生了變化，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要求必須“拍攝出人在高臺(tái)子上的效果來(lái)”。但他卻想堅(jiān)持父親告訴自己的做人原則，挺起腰來(lái)仰著頭做人做事。

通過(guò)挺著腰仰視的路演時(shí)的隱含視角，我們看見(jiàn)了試圖被刻意遮蔽的另一種目光。而掙脫控制的他像一只不愿意被束縛的白鴿般騰空而去。

如果天上有顆路演時(shí)化作的星星，它會(huì)以耀眼的光芒燃燒自己，照亮整個(gè)陳倉(cāng)城百姓的眼睛。燃燒的灰燼落在銀鹽的照片上，也就形成了千姿百態(tài)的仰視。

張曼，西北大學(xué)文學(xué)院博士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。