關(guān)于寫作，我其實(shí)是非常心虛的。從我發(fā)表的第一篇小說(shuō)算起（2012年），到今年十多個(gè)年頭，這對(duì)于一名寫作者只算是入了門。但是，我深知寫作不是熟練工種。相反，寫作時(shí)間越久，可能反而越感到迷茫與困難。有一本叫《米沃什與布羅茨基》的書，里面寫道，即使米沃什和布羅茨基到了寫作的成熟期，他們?nèi)匀粫?huì)對(duì)自身作品的價(jià)值和寫作的意義產(chǎn)生懷疑。據(jù)說(shuō)芥川龍之介在寫作中有時(shí)會(huì)突然打開(kāi)窗子，對(duì)外面高呼“我是天才！”來(lái)為自己打氣。這種懷疑或迷茫也許會(huì)伴隨寫作者一生。

而且，文學(xué)改變不了現(xiàn)實(shí)。在時(shí)代、社會(huì)和人生的重大問(wèn)題面前，寫作者和作品都顯得很無(wú)力。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變可以說(shuō)是微不足道。那么，它的意義到底是什么？難道文學(xué)真的只是某種巧言令色嗎？

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人的答案也不盡相同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)的意義就像存在主義者們認(rèn)為的那樣，他們認(rèn)為人生原本就沒(méi)有意義，需要我們?cè)诨钪倪^(guò)程中去尋找和賦予人生以意義。寫作也是如此，它的意義也是需要在寫作的過(guò)程中去尋找和發(fā)現(xiàn)的。

我迷戀不可言說(shuō)的、神秘的事物，而這往往只有在寫作中才能體驗(yàn)。每一次的書寫都是一場(chǎng)光怪陸離的幻境，有時(shí)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)則滑向無(wú)可解釋的深淵。最終能夠呈現(xiàn)什么，取決于寫作者“看到”了何種事物。只有在異常專注的時(shí)刻，眼前的世界忽然敞開(kāi)，原本常規(guī)的景象變得截然不同。

這是自我催眠或幻覺(jué)嗎？并不是。如果要形容的話，這更像是孩子第一次接觸世界的目光。那個(gè)時(shí)候，我們還未被馴化，世界上每一樣事物都是嶄新的，我們?cè)诓粩嗟丶橙「鞣N體驗(yàn)——陽(yáng)光照在手上，窗外的雨聲，跌倒時(shí)的疼痛，食物在口中融化的味覺(jué)……后來(lái)，我們慢慢長(zhǎng)大，習(xí)得了各類知識(shí)，知曉了各種規(guī)則，習(xí)慣于闡釋。每一樣事物都看起來(lái)理所當(dāng)然，于是，當(dāng)初那個(gè)懵懂的孩子就被塑造成型了。

寫作是一次暫停與回放，回放到我們最初接觸世界的時(shí)刻。這時(shí)我們才憶起，世界還可能是完全另一番模樣。然而，現(xiàn)實(shí)中，我們的感觸已經(jīng)遲鈍了，當(dāng)陽(yáng)光再次照耀在我們身上，我們已不會(huì)對(duì)此有任何新奇。

對(duì)此，我喜歡的阿根廷作家塞薩爾·艾拉有過(guò)經(jīng)典的表述：

神秘主義者和詩(shī)人們所夢(mèng)寐以求的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的直覺(jué)性吸收，是兒童每天都在做的事。之后的一切都必然是一種貧化。我們要為自己的新能力付出代價(jià)。為了保存記錄，我們需要簡(jiǎn)化和系統(tǒng)，否則我們就會(huì)活在永恒的當(dāng)下，而那是完全不可行的。……（比如）我們看見(jiàn)一只鳥在飛，成人的腦中立刻就會(huì)說(shuō)“鳥”。相反，孩子看見(jiàn)的那個(gè)東西不僅沒(méi)有名字，而且甚至也不是一個(gè)無(wú)名的東西：它是一種無(wú)限的連續(xù)體，涉及空氣，樹(shù)木，一天中的時(shí)間，運(yùn)動(dòng)，溫度，媽媽的聲音，天空的顏色，幾乎一切。同樣的情況發(fā)生于所有事物和事件，或者說(shuō)我們所謂的事物和事件。這幾乎就是一種藝術(shù)品，或者說(shuō)一種模式或母體，所有的藝術(shù)品都源自于它。

因此，寫作可以說(shuō)是我的某種向往。它象征著一個(gè)生機(jī)勃勃而又未被馴化的世界，神秘，危險(xiǎn)，包含著無(wú)限可能。沒(méi)有神秘的世界是無(wú)趣的，它只是讓你生活在一個(gè)自以為是的幻覺(jué)里。

如果說(shuō)這些小說(shuō)看似與“現(xiàn)實(shí)主義”背道而馳，我認(rèn)為是一種簡(jiǎn)單的誤解。何謂“現(xiàn)實(shí)”，恐怕很難講清楚，各種闡釋的角度也不盡相同。但我理解中的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感觸，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，而不僅僅是復(fù)刻某些事件和邏輯?，F(xiàn)實(shí)是無(wú)比豐富的。

我看過(guò)一部BBC紀(jì)錄片，叫《行星》，講述人類探索宇宙的歷程。講述人在結(jié)尾說(shuō)“可能有人會(huì)問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)诿駛?cái)?shù)靥剿饔钪妫y道不應(yīng)該先處理好地球上的種種問(wèn)題？”他認(rèn)為這種想法是大錯(cuò)特錯(cuò)的，因?yàn)檫@樣就說(shuō)明人類放棄了探索未知的勇氣，放棄了探索那條由夜晚星光勾勒出的立體的路徑。這樣一來(lái)，實(shí)際上我們對(duì)自己所做的事情也會(huì)變得迷惑不解。

文學(xué)也是如此。文學(xué)其實(shí)就是講述我們?nèi)祟愖约旱墓适?。寫作是所有藝術(shù)創(chuàng)作中門檻最低的，只要有電腦，甚至一支筆和一張紙就可以進(jìn)行，因此它是與我們的生命體驗(yàn)結(jié)合最深、最細(xì)膩、最直接的，是探索通往內(nèi)心星空的立體的路徑。沒(méi)有文學(xué)，我們可能對(duì)自己所做的事也會(huì)迷惑不解。我想，文學(xué)的意義也許就是賦予和講述我們所做的這一切事情以意義。

最后，我想引用波得·漢德克的一段話作為結(jié)尾，它是我讀到的對(duì)寫作者最富詩(shī)意和誠(chéng)摯的建議與鼓舞：

“玩這個(gè)游戲。不要期待一切都圍繞你。尋找挑戰(zhàn)。但不要追求某種特定的結(jié)果。繞開(kāi)那些深藏不露的動(dòng)機(jī)。不要有任何保留。要溫柔而強(qiáng)大。參與其中，讓勝負(fù)見(jiàn)鬼去吧。不要過(guò)度分析，不要算計(jì)，但是保持敏銳，對(duì)那些預(yù)兆的敏銳。保持脆弱。袒露你的目光，邀請(qǐng)其他人看向深處；要確保還有足夠空間，試著認(rèn)出每個(gè)人的形象。如果你不為一個(gè)決定而激動(dòng)，不要去做。讓你自己能夠失敗。最重要的是，給自己一些時(shí)間，長(zhǎng)長(zhǎng)地漫步。永遠(yuǎn)不要忽視一棵樹(shù)或一片水會(huì)告訴你的事。在你感到被吸引的地方，轉(zhuǎn)彎，允許自己曬太陽(yáng)。不要在意你的親戚，給陌生人幫助，低下身子來(lái)打量瑣事，潛入無(wú)人之地，不要傾心于命運(yùn)的戲劇性，笑著把沖突變成碎片。展示你真正的色彩，直到你被證明是對(duì)的……”