无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

老藤:草木有道亦有情
來源:《小說月報》 | 老藤  2024年12月05日11:00

初讀歐陽修《秋聲賦》,對“草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈”深以為是。后來,讀到林語堂“讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺得心滿意足”時,覺得既然草木可以為友,那么再言其無情就有些不妥了。當然兩位名人語境不同,感受各異,各自表述都符合邏輯,亦都有其合理性。但在經歷了諸多時事之后,我覺得歐陽修所言突出的是人,林語堂所言突出的是草木,而林語堂的感受似乎更有治愈性。

有位老園丁告訴我,生活中養不好植物的人大都比較自戀,他們很吝嗇自己的愛心和溢美之詞,對栽種的植物要么不聞不問,要么橫加指責,結果好端端的植物就養萎了。植物是懂人話的,它們和人一樣渴望聽到表揚而不是指責。老園丁說,你對植物付出的每一滴汗水,植物都會以綠葉、鮮花或果實來回報你。老園丁的話讓我想起一件事,一位文友告訴我,她鄉下老家的院子里有三棵大槐樹,她父親因病去世那年,其中一棵槐樹枯死了,第二年,她的叔叔患病去世,槐樹又死了一棵,現在只剩下了一棵孤樹,她覺得這三棵樹與父輩的命運相牽相連,否則很難解釋好端端的槐樹為什么會隨著人的謝世而枯死。

也許這是一種巧合,我不能牽強附會,人和樹是否存在某種關聯乃專家研究之課題,我的思緒則像拉拉秧一樣纏繞在當下鄉村振興這件事上。因為我是從鄉村走出來的,鄉愁這個東西看不見、摸不著,但它又無處不在,不是想放下就能放下的。中國古代稱百姓為“草民”,意思是稼穡者如同田野上的植物,自然生長就是它的命理。于是我斟酌再三,把當時正在創作的長篇小說《依依墟里煙》改名為《草木志》。

古代新興王朝在恢復凋敝的農業農村時,無不采取休養生息的政策,其中或許受到了草木生長的啟發。的確,只要不折騰、不踐踏、不越俎代庖、不搞花樣繁多的面子工程,平靜的歲月自然會讓鄉村煥發出生機,歷史上的文景之治、貞觀之治都能證明這一點。當然,休養生息并不是非要無為而治、對鄉村建設放手不管,問題是怎么管、管什么。對此,孔子有言:“君子之德風,小人之德草,草上之風必偃。”從這個思路出發,管理者的力氣應該花在形而上的精神道德層面,而不是在雞零狗碎的民俗瑣事上。稼穡之事,約定俗成,鄉干部不一定比農民聰明,有些事管得越具體效果越不理想,讓農民自由自在地生活和勞作,鄉村就有了應有的氣象。

人類是通過仿生一點點進化到文明社會的,人成了萬物之靈后,應該對大自然有一顆感恩、敬畏之心,切不可以勝出者自居,“齊萬物,等生死”所表達的就是萬物平等、眾生有道的思想。萬物皆循道而行,人為地去改變這個“道”便是違背了大自然的規律。把這一觀念投射到鄉村田疇,人們便會放低視角來下鄉村振興這盤大棋,自然也就少了些居高臨下,少了些想當然。我曾寫過一篇創作談叫《做萬物之歌者》,我想一個作家在寫人有了審美疲勞之后,可以把筆觸轉向那些可愛的動物和植物,這樣會給其創作打開一扇別開生面的門。

某些植物的智慧令人驚奇,比如有的樹木為了保護自己的花和果實,在枝干上長滿尖刺,原來我以為這些尖刺僅僅是用于自衛,后來我發現,有些尖刺也是在提醒入侵者,它的果實有毒,吃了會要命;有的花卉很狡猾,會誘捕貪吃的蠅類和蜜蜂;還有一種被民間稱為“癢癢樹”的植物,你撓它一下整棵樹都有反應,看來感受神經并不是動物所獨有。

幾年前的一個夏天,我站在黑龍江畔一塊沿江的濕地邊,心里生出幾多感慨。濕地花草茂盛,泡子里水鳥翔集,鋼筆水花、紅蓼花、野百合競相開放,看起來令人心曠神怡。而與濕地毗鄰的一座村莊的情形正相反,這座幾十年前人聲鼎沸的村莊已經十戶九空,村子里不要說人,就連雞、鴨、鵝、狗都看不到,村莊已經失去了活態。這是我二十世紀八十年代到訪過的一座村莊,在村民家我還吃過一道野鴨蛋炒江蔥,那種別樣的鮮味讓我至今難忘。我在村里轉了轉,在閑置的村小學遇到一位穿著迷彩服的大伯。大伯雖頭發花白,臉色卻不失紅潤,正背著手在長滿蒿草的操場邊溜達。我上前與他搭話,他自稱是守村人,村里加上他共有四位老年人,都是在街上(當地把城市叫“街上”)住不慣,說服兒女自己回來的。我問他村民為什么都走了,這村子條件并不差。他說現在街上的領導有辦法,把村小學撤并了,不想搬的也得搬,現在是家長跟著孩子走,孩子到街上上學,大人只好去街上買房子住,屯子自然就荒了。我說農村這種田園生活其實挺好,自給自足,散養的雞、不上化肥的菜,都屬于綠色食品。大伯說現在農村和過去不一樣,領導拿屯子當街上管,雞、鴨、鵝、狗、豬都管起來了,散放的雞會被捉了去。大伯這話意思很明顯,是說村屯管理已經嚴格起來,也像城市一樣實行了網格化管理。我問人走了,地誰來種。大伯說村民的地都包出去了,承包人平時不用來,播種來一次,施肥、打除草劑來一次,收割來一次,一年開著車來三趟,突突突,農活就完事了。我問他怎么不走,屯子沒人了,幾位老人在這里多孤單。大伯說他不走,他留下來給村民看房子,房子需要有人經管,沒人經管,用不了幾年就不成樣子了。大伯說完,掀起右側衣襟,露出腰里掛的一大串鑰匙。大伯說他身上掛著二十一把鑰匙,隔三岔五就到這二十一戶村民家去看看。我說看來這座村子將來不會存在了,走出去的年輕人也不會再回來。大伯搖搖頭說,不會的,葉落歸根,走出去的人到了時候自然就會回來,因為列祖列宗都睡在村東邊那片墳塋地里。大伯還說了自己的感受,平時在屯子里住著沒啥,搬到街上住以后,夜里老是夢著那片墳塋地,墳頭上的茅草會在夢里像拉拉秧一樣瘋長。大伯的話讓我不禁打了個寒戰,我聽出來了,大伯之所以不走有兩個原因:一個是對村子的未來仍然抱有一絲希望;另一個是有許多理不清的東西在起作用,比如夢里瘋長的茅草。茅草因何入侵夢境恐怕很難解釋清楚,我知道農村有一種傳說,墳頭上長茅草是吉兆。

與大伯的交談讓我明白了一個道理,鄉村的生機不在外部,而在于內心不死,就像其貌不揚的洋蔥頭,明明已經爛了幾層,只要接觸了濕土,仍然會長出綠色的蔥葉來。這個感悟對我的寫作有很大的幫助。

我看到的這座凋敝的村莊是個例,但在構思《草木志》這部山鄉巨變題材的長篇小說時,我腦海里總是浮現出這座村莊,浮現出大伯腰間那一大串鑰匙,浮現出濕地里的鬼蠟燭、狼毒草、紅蓼花等植物,浮現出村西山岡上的白樺樹、美人松、柞樹、山里紅、都柿等。村民走了,樹還在,這些植物見證了村子的興衰,它們才是山鄉巨變的真正見證者。由此,我開始留心這里的每一種植物,在反復琢磨之后我問自己,在寒冷的北地,到底是植物具備了人的品格,還是人類具備了植物的品格?如果非要選擇的話,我只能選擇后者,因為我發現,有些植物的品格遠在人類之上。于是,在書中我便用三十多種植物來隱喻三十多位鄉親,寫他們各自不同的命運,寫他們與人類另一個維度的聯系,試圖以此打通人與植物的精神關聯,找到兩者的共振點。我相信這個關聯打通后,文學的世界里會多出一方值得耕耘的天地。

不得不承認,人類只是自然界的一個組成部分,人類的感知是有局限的,從某種程度上說人類對自然的認識如同盲人摸象,永遠不會形成整體認識,所以說人類向自然學習的路依然很長。這種認識讓我對自己的創作有了一個新的想法,那就是不再局限于寫人,要做萬物之歌者,努力去抒寫大自然中每一種值得抒寫的動植物,把我的發現分享給讀者。我寫過十幾種動物,寫了多種昆蟲,《草木志》則開啟了對植物的書寫。創作《草木志》讓我感受到,每一株草木都了不起,草木有情亦有道,人類只要匍匐下身子去觀察、去感受,就會發現草木的品格是多么的純凈、自然、高尚。

有幾組數據可以證明寫植物其實也在賡續文脈。據學者潘富俊統計,《尚書》里出現了三十三種植物,《詩經》里提到了一百三十八種植物,《全唐詩》中提到的植物達三百九十八種,白居易的詩里引述的植物有二百零八種,杜甫的詩中有一百六十六種。這些數據讓我吃驚不小,我辛辛苦苦創作一部長篇才寫到了三十多種植物,與唐詩里那數百種植物相比,真是微不足道。大自然才是真正的老師。

无码国产精品一区二区免费式影视_国产剧情精品在线_国产成人麻豆精品午夜福利在线_亚洲AV永久无码精品
  • <ul id="wsmey"></ul>
  • 国产在线高清精品| 久久久91精品国产| 国产日韩欧美中文在线播放| 毛片一区二区| 亚洲欧美视频| 一区二区三区成人精品| 亚洲国产精品久久人人爱蜜臀| 国产精品区一区二区三| 欧美精品18| 欧美高清在线精品一区| 久久久久一区| 久久久久国产精品麻豆ai换脸| 中文欧美日韩| 99精品热视频| 亚洲精品视频免费观看| 在线日韩av永久免费观看| 国产一区二区av| 国产精品天天看| 国产精品户外野外| 国产精品成人一区二区| 欧美三级视频在线| 欧美日韩另类一区| 欧美午夜电影在线观看| 欧美日韩国产成人在线| 另类av一区二区| 久久人体大胆视频| 久久久无码精品亚洲日韩按摩| 欧美综合77777色婷婷| 午夜精品久久久久久久| 午夜国产不卡在线观看视频| 99re6这里只有精品视频在线观看| 在线日韩av片| 91久久精品国产91久久性色tv| 精品69视频一区二区三区| 好吊色欧美一区二区三区视频| 国产一区91| 在线电影国产精品| 亚洲人成亚洲人成在线观看| 一区二区毛片| 香蕉成人啪国产精品视频综合网| 欧美一区激情视频在线观看| 久久网站免费| 欧美国产综合| 国产精品嫩草影院av蜜臀| 国产精品午夜在线| 激情综合激情| 一区二区日韩欧美| 欧美资源在线观看| 欧美国产在线电影| 国产精品久久久久婷婷| 国产一区二三区| 亚洲国产专区校园欧美| 亚洲一区二区免费看| 久久精品一区四区| 欧美日韩国产综合视频在线| 国产精品日韩欧美一区二区三区| 国产欧美一区二区三区久久人妖| 在线播放一区| 亚洲色图自拍| 欧美成人xxx| 国产亚洲永久域名| 亚洲免费激情| 久久国产一区二区| 欧美精品三级日韩久久| 国产模特精品视频久久久久 | 欧美日韩国产色综合一二三四| 国产精品草草| 亚洲精品国产欧美| 久久精品国产v日韩v亚洲| 欧美日韩国产区一| 狠狠色伊人亚洲综合网站色| 亚洲性线免费观看视频成熟| 欧美成人精品影院| 国产亚洲欧洲一区高清在线观看 | 国产人久久人人人人爽| 亚洲国产欧洲综合997久久| 亚洲免费中文字幕| 欧美日本精品| 伊人伊人伊人久久| 久久精品免费看| 国产精品视频成人| 在线亚洲精品| 欧美日本一道本| 亚洲精品国产日韩| 久久国产一二区| 国产伦精品一区二区三区高清| 亚洲另类自拍| 欧美顶级大胆免费视频| 永久91嫩草亚洲精品人人| 久久精品91| 国产一区二区无遮挡| 久久aⅴ国产紧身牛仔裤| 欧美色视频在线| 一本色道综合亚洲| 欧美午夜不卡在线观看免费 | 黄色欧美成人| 另类激情亚洲| 亚洲国产精品一区二区三区| 麻豆av一区二区三区久久| 一区福利视频| 欧美成人三级在线| 亚洲毛片在线| 欧美偷拍另类| 午夜亚洲福利在线老司机| 欧美日韩裸体免费视频| 亚洲一区中文| 国内精品久久久久久| 亚洲欧美色一区| 海角社区69精品视频| 久久久亚洲欧洲日产国码αv| 黑人极品videos精品欧美裸| 欧美高清视频一区| 99精品99| 国产丝袜美腿一区二区三区| 久久精品人人做人人爽电影蜜月| 国产亚洲精久久久久久| 另类图片国产| 亚洲欧洲日本在线| 国产精品红桃| 久久夜精品va视频免费观看| 亚洲激情不卡| 国产精品久久久99| 久久久久久久综合狠狠综合| 好看的av在线不卡观看| 欧美激情麻豆| 欧美尤物一区| 99re6热在线精品视频播放速度| 欧美日韩国产限制| 欧美一级视频免费在线观看| 亚洲国产另类久久久精品极度| 欧美视频1区| 久久这里有精品15一区二区三区| 亚洲精品美女91| 国产精品视频成人| 欧美激情乱人伦| 久久久国际精品| 亚洲精品一区在线观看| 免费精品99久久国产综合精品| 99亚洲伊人久久精品影院红桃| 国产在线拍揄自揄视频不卡99 | 在线免费观看欧美| 欧美色图麻豆| 欧美成人精品h版在线观看| 午夜精品久久久久久99热| 亚洲精选视频在线| 国产一区二区三区久久久| 欧美三级视频在线播放| 免费日韩av| 久久久激情视频| 亚洲免费在线电影| 一区二区av| 亚洲大片免费看| 国产一区高清视频| 国产日韩av一区二区| 欧美午夜视频一区二区| 欧美精品观看| 欧美成人精品福利| 另类尿喷潮videofree | 欧美成人网在线| 午夜免费电影一区在线观看| 在线一区二区三区做爰视频网站| 1769国产精品| 亚洲大片av| 亚洲高清免费| 国产精品久久中文| 欧美日韩在线亚洲一区蜜芽| 欧美精品日韩| 欧美日韩国产综合新一区| 欧美精品自拍| 欧美日韩aaaaa| 欧美日韩和欧美的一区二区| 欧美日韩国产欧美日美国产精品| 欧美激情精品| 欧美日韩极品在线观看一区| 欧美日韩视频在线一区二区 | 欧美日韩国产色视频| 欧美日本韩国| 欧美日韩亚洲一区| 国产精品播放| 国产视频在线观看一区二区三区| 欧美日韩亚洲一区二区三区在线| 欧美视频四区| 国产欧美韩日| 亚洲电影自拍| 一级成人国产| 欧美一区二区三区日韩视频| 久久久久久久尹人综合网亚洲| 美女久久一区| 欧美调教vk| 国产一区二区三区黄视频| 亚洲国产精品高清久久久| 亚洲激情第一页| 国产精品99久久久久久久女警| 亚洲一区在线免费观看| 久久久久国产精品www| 欧美激情一区二区三区在线视频| 欧美三级黄美女| 国产一区二区中文字幕免费看| 亚洲国产精品黑人久久久| 一区二区欧美日韩|