羅丹最偉大的作品《地獄之門》，一共塑造了187個人體，著名的“思想者”拄膝托腮，表情晦暗，踞于門楣之上，俯瞰著疾風暴雨般掙扎糾結的人們。但丁在《神曲·地獄篇》中的喝問言猶在耳：“走進此門者，捐棄一切希望。”

這是凝結在石頭上的大哉問，有人在舞臺上，以血肉之軀復活了它。

圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團《羅丹·她永恒的偶像》，十幾個舞者以對身體不可思議的控制力，在音樂與燈光的烘托之下，再現了地獄之門洞開的剎那。多年以后回想起這一幕，那種海沸山搖的震撼仍在。

《安娜·卡列尼娜》劇照

這就是艾夫曼的魔力，幾乎每一部作品都有打敗時間的記憶點。因著2024國家大劇院舞蹈節，他們又來了，這次帶來的是《安娜·卡列尼娜》和《俄羅斯的哈姆雷特》。

舞出了復雜多義的“安娜”

令人歡喜贊嘆的首先是他們驚人的舞技。安娜與渥倫斯基的雙人舞，托舉與大跳簡直美到令人心顫，扮演安娜的瑪利亞·阿巴紹娃好像已經擺脫了地心引力，云朵一樣輕盈，水晶一樣剔透，愛之喜悅被表達得如此完美。他們水流與火焰般靈動呼應的身體，是如怨如慕的纏綿，是如泣如訴的深情，美好到不祥。

與之形成鮮明對比：安娜與卡列寧的雙人舞中，兩人的身位總是男高女低，安娜總是處于被拉扯、被支配、被批判的姿態。

舞蹈如何賦予人物豐富性復雜性，在卡列寧身上體現得淋漓盡致。《安娜·卡列尼娜》已經無數次地被改編為其他藝術樣式，從原著到改編，卡列寧始終是刻板的、嚴肅的、無趣的。但艾夫曼的版本中，編舞給了卡列寧遠多于渥倫斯基的“戲份”。不幸的家庭各有各的不幸，被煎熬的不僅僅是愛而不能愛的漂亮男女，也含不被愛的卡列寧。

安娜從躊躇徘徊到決計出走，卡列寧用盡各種辦法挽留，軟硬兼施。飾演卡列寧的謝爾蓋·沃洛布耶夫身材不高，從外形上確實輸給了高大英俊的騎兵軍官。但他的舞蹈技巧明顯更高一籌，俯仰開合推拒拉扯之間，將深陷婚姻危機情感漩渦的慍怒、痛苦與卑微，表現得絲絲入扣，令人心生同情。這是一個獨一無二的卡列寧。

服色也參與了人物命運的推進。安娜在序幕中首次出場是再現小說中的名場面，一襲黑禮服的她是舞會焦點，令精心裝扮的美少女自慚形穢。正式開場后，安娜大多數的時候都是穿白色舞裙；當她公開與渥倫斯基的關系時，是奪目熱烈的紅色；當激情褪去，二人漸生齟齬，舞裙的顏色是象征懺悔與哀傷的紫。

接近尾聲的段落，安娜產生了幻覺，這也是《安娜·卡列尼娜》全劇中最震撼人心的段落。此刻的安娜，不僅被她所在的階級放逐，她拼力追求的愛情也逐漸遠離。一束陰郁的藍色追光如同冷眼籠住了她，神思迷離的安娜靈魂出竅一般脫卸衣裙，舞衣成了肉色緊身衣，一直紋絲不亂的安娜散發如飛蓬，她既像一個荒野上脆弱孤苦的孩子，又像一個五蘊散亂的瘋婦。這一段中安娜的獨舞幾乎完全放棄了芭蕾之美，甚至可以說是丑的，身體蜷曲內縮，各種不和諧的扭動、掙扎、爬行。

還記得西班牙畫家戈雅晚年的作品嗎？畫中人完全失去美感，頭型像被碾壓過的植物塊莖，畫面氣氛暗黑、陰森、驚悚、怪誕。沒錯，這個時候的安娜，就讓我聯想到了戈雅那些令人壓抑的晚作。

中國讀者是在革命敘事與進步主義語境中閱讀《安娜·卡列尼娜》的，所以，安娜一直是自我覺醒與人性解放的象征，但在她的故鄉，顯然更復雜多義——在這一段舞蹈中，完全能讀出創作者的“立場”并不明晰，它喚起觀眾的情感也因而不再單一。既有對貴族社會虛偽的厭惡和對安娜巨大的憐憫；又像在目睹一個人的本我、自我、超我在激烈纏斗；甚至，也像是在觀刑：圍觀一個越軌逾矩之人正在自我責罰或者是被某種更超越的存在所責罰……

所以，當列車進站的音效越來越響，當群舞高度擬真的車輪越來越快，一身黑衣的安娜撲下站臺，終于迎來悲愴的大結局，這巨大的震撼終生難忘。

何謂“現代芭蕾”？何謂“心理芭蕾”？這，就是。

肢體動作是隱喻夢想的密碼

《安娜·卡列尼娜》脫胎于俄羅斯偉大的文學經典，《俄羅斯的哈姆雷特》則是將俄羅斯歷史上的一段著名宮斗——葉卡捷琳娜女皇與兒子保羅一世的母子鏖戰——與莎士比亞著名悲劇做了粘連。對于中國觀眾，武則天與章懷太子的故事幾乎可以無縫嵌套進眼前這個殘忍又狗血的戲碼。

劇中也有一段“夢的解析”，備受磋磨的保羅夢見了死去的太子妃，夢見了死去的父親，那都是他極其寶貴又極其短暫的親情，令人心酸落淚。保羅曾目睹母親伙同情人殺死父親，而彼得三世也像那位丹麥的老國王一樣，作為鬼魂出現在兒子面前，并向他下達了“為父報仇”的指令。父子相聚的短暫時光是小保羅少有的溫暖記憶，但復仇的指令也幾乎要壓垮他。在夢中，他被碩大的亡魂追逐著，無所逃于天地之間。為父報仇，而報仇的對象是自己的母親，可憐的保羅，不僅復刻了哈姆雷特的命運，還陷入阿伽門農家族仇殺的古希臘悲劇情境。

在國家大劇院提供的場刊中，這樣介紹藝術總監鮑里斯·艾夫曼的舞蹈編排：“肢體動作可以看作是隱喻夢想的密碼，朦朧的幻想和沖動在其中有了具象的視覺呈現，艾夫曼就是這樣將文學文本或藝術家生活史實的核心外化，他的芭蕾舞劇可以被稱為可塑精神分析……”

此評介絕非溢美。記得幾年前和朋友一起看艾夫曼的另一出舞劇《卡拉馬佐夫兄弟》，戲散后，我倆無言對視，滿心滿眼都是“還能這樣啊”的驚詫。《卡拉馬佐夫兄弟》啊，這樣一部充滿哲學與宗教思考、艱深程度令資深文青也望而生畏的文學作品，居然，也可以“跳”出來，怎一個“服”字了得！

無論是致敬經典還是致敬古人，艾夫曼總是藝高人膽大。它基于偉大的人或偉大的文字，然后借由那些經過最嚴苛遴選的美好身體，最終抵達文字所不及的另一種“道”。而且，道不遠人，他們從不故弄玄虛，優雅與自由、敘事與解析的配比總是恰當地落在接近完美的區間。

美而深刻，這就是艾夫曼的寶貴饋贈。

（作者為文藝評論人）