眾聲喧嘩的當下，對“內世界”的探索既成為日益普遍的精神需求，也蘊含著回歸文學本體的選擇。那些在只言片語中未能窮盡的深度生命體驗，經由新鮮出爐的文學期刊傳播，被看見、被感知。

于文字中目睹她們的一生

本次刊物掃描所涉及的部分作品，反思傳統倫理道德對女性的身心雙重壓抑，通過文字宣告愛與自由的追求。在這些迥然相異的女性身影中，“娜拉出走”的回響百年后依然延綿不絕。《花城》第5期“新女性寫作專欄”收錄了四個不同時代的女性故事，展現了她們跨時代的相似困境，追求自我、確證自我的內心選擇。王海雪《光之影》細膩地表現了青春期少女渴望自由，尋求個性卻又向往同齡人群體歸屬感的復雜心理。東來《電的年代》描寫了近百年前一位中國女青年的摸索與覺醒過程，康青苑以漫長的無聲抗辯，反擊社會陳規強加在女性身上的桎梏，從“好女人”被還原為真正的人。遼京《白浪》解構了傳統的浪漫愛情故事，從女性視角揭示婚姻的真相既非浪漫也非報恩，而是難以言喻的模糊狀態。程婧波《燈花》則以清代女科學家王貞儀為原型，想象為殘酷的歷史現實增添一抹暖色。

女性作家們深耕于家庭、婚戀題材，從女性價值取向出發表達對傳統性別秩序的反思。對家庭與情感關系的大量書寫，一方面揭開了女性被忽視的生命隱痛，同時折射出女性主義命題的任重道遠。袁甲平的《浮景》《新婦》（《青年作家》第8期），兩篇以潮汕文化為敘述基點，通過兩位女主人公的選擇與境況，展現了部分潮汕女性命運和歸途的縮影，反映了女性逃離地區文化傳統束縛和父權壓迫的艱難。格桑拉姆《在黑夜來臨之前》（《青年作家》第9期）在農村婦女玉珍的自敘中，回溯了她永遠活在別人需求里、被漠視與被工具化的一生。王亦北《愛情神話》（《青年作家》第9期）以卓文君和司馬相如的愛情傳奇為貫穿小說的潛文本，所謂“愛情神話”導向的卻是現實中愛情的幻滅，取而代之的是代代循環不已的女性困局。趙靜在散文《來處》（《青年作家》第9期）中，回憶童年時期不堪回首的黑暗往事：寄居在外公家里、受盡家人與村民暴力對待的靜兒一度患上失語癥，成了一個啞巴。后來她憑借自己的天分和努力搏來命運的眷顧，逃離了山村，然而那些真實存在的傷痛卻無法被抹除。顧骨《收拾》（《作品》第10期）通過中年父親李山尋找失蹤的女兒李靜展開，在出走的選擇、與過去生活決裂的策略背后，是傳統教育觀、婚姻觀下女性的命運。

對女性群體間情感聯結的關注使得女性寫作呈現出一種超越現實困境的積極姿態。文清麗《我們的“流金歲月”》（《長江文藝》第10期）是一篇從女性視角展開的軍旅題材小說，作者沒有著眼于崢嶸歲月的宏大敘事，而是將特有的筆觸落實到生活體驗層面，于記憶中追索當年“新兵連”交織著喜怒哀樂的“流金歲月”。殘雪在中篇小說《出生地》（《花城》第5期）中塑造了具有烏托邦色彩的良鎮，來到愛人故鄉的櫻在此經歷了內在的打破重塑，穿過重重迷霧，面向新的人生和可能性。溫文錦《風吹來的砂》（《花城》第5期）通過“我”的回憶，細數當年同寢女孩們塵封的青澀往事，在揚著粉塵的霧氣中娓娓道來，細膩而動人。付秀瑩《二十年后》（《花城》第5期）在歸鄉者的敘述中進行了兩種生活秩序的比對，折射出兩個女性的不同境遇和人到中年的復雜心境。平凡生活里的質樸友誼令所有瑣碎與齟齬都融化在浩蕩春風中，被涌起的日常浪潮卷走，涌向下一個春天。

都市空間中的精神癥候

作家們關注都市人的日常生活與精神狀態，在生活軌跡中尋索答案。張惠雯《一段時光》（《廣州文藝》第8期）從日常的租房經驗入手，在平淡日常的語言中講述“我”與新房客矛盾激化的過程，凸顯了焦躁壓抑的心理潛流，是現實困厄與精神隱疾的外在顯現。胡玲《小丑》（《作品》第9期）通過描寫心理醫生“我”與患者的一次對話，以及下班后扮演小丑的過程，展現了后現代社會中充滿矛盾意味的心理處境。林檎《彗星來的那一晚》（《青年作家》第9期）全篇籠罩著若即若離的冷漠氛圍。鄰居少女的失蹤案件在警察心不在焉的調查中不了了之；女孩和彗星幾乎同時出現在“我”的生活中又先后消失，只留下“我”未完成的畫作。如同倫納德彗星八萬年才回歸一次地球上空，人人都活在自己固定的生活軌道里，被異化成行為與目的的集合，經歷了短暫的交集后很快便彼此遺忘。

數字化時代，網絡交流方式拓展了人的生命，也容易造成信息世界里的迷失。王清海《愛上一個沒有影子的女人》（《青年作家》第9期）講述了一個具有超現實色彩的網戀奔現故事，穿插交織著對愛情、婚姻、欲望、自由的看法。小說中“我”舍棄影子過上了無拘無束的生活，卻每每自問自由的含義和我之本體。王哲珠《第三只眼》（《作品》第9期）是對未來生活的一種猜想，主人公量子宙因拒絕安裝能儲存個性化內容的精靈內匣，反抗人工智能的控制而被關進精神監獄，這蘊含了對社會高度科技化的隱憂。

創傷經驗的再現與療愈，也構成了都市心理書寫的重要面向。周如鋼《趕風》（《花城》第5期）經由一個幻想長出翅膀的男人，講述了現代社會中承受心靈創傷的男女相互撫慰、治愈的故事，將社會意義上的“孤獨”還原為一種創傷體驗，通過人與人之間的互相依靠等方式，為受傷的精神提供解藥，熔鑄了對美好的未知世界的期待和向往。

難以修補的代際斷裂

原生家庭作為個體之根源，是寫作者長久以來不斷剖析的對象。在家庭內部結構中，代際關系尤其是父子關系牽扯著魅影重重的歷史經驗，以千絲萬縷的矛盾性映射了跨世代交流的渴望及其破滅。張夢璇《藍色饋贈》（《廣州文藝》第9期）關涉一場尋父之旅，“我”憑借著零星的消息只身來到遙遠偏僻的南玉島，尋找多年前出走的父親。雖沒有真正見到父親，卻通過父親留給“我”的東西，在父與子的精神追認中，確立起完整的“自我”。宋尾《昨晚的螢火蟲及其他》（《廣州文藝》第8期）中，杰平父親的慈愛與“我”的父親形成強烈反差，深深刺痛了少年脆弱的心靈，致使“我”在回憶中對父親進行“替換”，與核心意象“螢火蟲”互為參照。

家庭結構的殘缺導致成員在家庭中的“失位”，引發對創傷記憶與個體遭際的思考。顧骨《馬留》（《作品》第10期）用主人公馬留和猴子“馬留”之間復雜的互文聯系，編織出一個破碎家庭的悲劇。少年馬留因一場車禍成了植物人，躺在病床上的6年里，他時常在夢境中與死去多年的姐姐相見。姐姐18歲那年因車禍受重傷，在父親放棄治療的決定下離開人世。姐姐的筆記里，“馬留”這一稱呼原意是因被遺忘而退化成猿猴的人。在父愛與母愛均缺失的家庭中，姐弟兩人通過夢中的依偎消解原生家庭的傷痛。從前《二十年后》（《花城》第5期）通過父親去世后同父異母兄妹的郵件往來，引出父親與前妻的婚姻往事，離異家庭的父子關系困境也隨之浮出水面。辛酉《背對著你》（《廣州文藝》第9期）從中年人的視角訴說人生的無奈與酸楚，在父與子的雙重身份里，“我”沒法盡到責任與義務。對家庭內部結構的思考、對父子復雜關系的剖析，本質上是以文學的方式對人與人的社會關系進行研判，以小而微的切口，談大而深的話題。

（本文為暨南大學明湖讀書會的討論成果，參與者為：劉志珍、曾莉雯、林蓓珩、邱文博、邱雯意、張昀菡、方兆禾、郭雨欣。林蓓珩統稿，指導老師申霞艷。）