林林總總，記得梁曉聲的許多樣子。年輕時他細瘦、好讀書，遠遠看去就像一個“驚嘆號”。當他抱膝蹲在校園籃球架下看熱鬧的時候，這個“驚嘆號”就把自己“折疊”起來了。其實，眼前的熱鬧與他的眼神無關，他的生活在別處。

上世紀60年代初，我們在同一個學校——哈爾濱第29中學念書，那時我初三，他初一。學校是一棟簡樸的三層紅磚樓，在道里區撫順街，街兩邊都是灰突突的平房。據說，撫順街原是一條土路，抗日戰爭時期，日本的軍車、坦克常在這里張牙舞爪地通過，老百姓們恨之入骨，入夜常在路上搞些陷阱，弄得車輛七仰八翻，日本軍隊頭破血流。無奈，偽政府便運來許多不規則的大石頭砌成路基，上面再鋪上兩條窄窄的水泥道。不過，我和曉聲上學走的是相對的方向，他家住的是下坎，即地勢較低的一大片貧民區，人稱“地德里”，俗稱“偏臉子”。到現在我也想不明白，“偏臉子”這個古怪的地名是怎樣叫出來的？唯一的解釋就是這里太窮，老百姓見縫插針，搭個土坯房或偏廈子房，就算臉面了。

在第29中學，我和曉聲同校一年，但相互不認識。再見面，已是知青時代。當時，威名赫赫的黑龍江生產建設兵團多次辦過有關新聞寫作、文學創作之類的知青學習班，各師團許多青年才俊被吸收進來參加學習，曉聲也來參加過。當時我已從基層調入兵團政治部，因為發表了一些詩作，便常到學習班去看看。和曉聲聊起來，才知道是哈爾濱老鄉，初中且在一個母校，關系自然就較為親近了。有一年，我去黑河的一師一團搞調研，特意去團部看望曉聲，那時我們都穿著“兵團服”，他的腳上卻是一雙在知青中很流行的黑條紋、有松緊的北京布鞋，顯見他的生活已有了改善。曉聲告訴我，他在團部的主要任務是為宣傳隊寫節目，快板書、三句半、朗誦詞之類。我們一邊散步一邊聊，我發現，那時曉聲就對文學十分癡迷，反正聊到哪兒他都會拐回來，唯一的主題就是他的命根子——文學。

多年以后，看到曉聲的小說不斷地涌現。下鄉之初，一封家信就能引爆全宿舍知青的失聲痛哭，長時間泡在這樣的情境里，再加上從小經歷的清苦家境，這一切把曉聲全然淹沒，那顆敏感的心自然無法平靜。他幾乎是本能的——從那片充滿苦難和血性的生活大海中探出頭來，文學就成了他頑強的呼吸。

一直到今天，還是這個樣子。他的所有作品，幾乎都是他的呼吸。

如今，翻讀他的《不裝深刻》，感受到的，依然是曉聲從“偏臉子”、從北大荒、從讀大學開始的激烈而執著的呼吸，透著他的深情和悟道。正如封面印著他的一句話：“活到今天，我的一個清醒是，再也不裝深刻了。”我以為，這確是一個作家的“清醒”，正如歌德所說：“生活就是上帝的作坊，任何藝術創作都無法超越生活本身。”生活是創作的源泉，有源泉才能源遠流長，這是千古不滅的真理。

眾所周知，從改革開放伊始到世紀之交的那些年，由于西方文化思潮的涌入和影響，文學界出現了大量以“反思”為主題的作品，也被稱為五四運動以來的第二次思想解放運動，以《班主任》《哥德巴赫猜想》為代表的很多優秀作品，因表現出強烈的批判現實主義精神和思想鋒芒而廣為傳頌，甚至走到思想界的前頭，《人民文學》等文學類刊物發行達到上百萬冊。文學，對全社會突破僵化的思想樊籬、拓展改革開放之路，起到了巨大的推動作用。直面現實、發聲先銳、啟迪蒙昧，成為作家普遍的追求。

但事物的發展常常就像一枚硬幣的兩面。當作家特別執著于表達“先知先覺”“思想深刻”之后，文學的母體——即生活本身卻被淡化了，作品的人物形象和藝術魅力也被大大弱化了，它們好似成了某種“工具”，成了作者手中的“真理放大器”。它們被制作出來，只是為了傳遞作者的“深刻”。故而許多評論家給這類作品下了一個結論：“思想大于形象。”在文學界舉辦的某一次研討會上，我曾說，我們拿出時間來讀一部文學作品，要的是一種感動的情緒、一次審美的體驗、一段難忘的經歷。只要感動了讀者，閱讀就是藝術享受了！至于作品的思考是否深刻，那是更進一步的、更高的要求。

在我看來，梁曉聲的作品一直保持著來自生活的底色，如同“人世間”的底層，如同“偏臉子”父老鄉親給予他的喜怒哀樂。在《不裝深刻》中，他以筆記的方式，談論了古今中外很多文學經典的閱讀感受。讓我驚訝的是，從文中可以看到，在青少年時代，他的讀書清單與我的閱讀范疇，大體是相同的。完全可以想見，在同一所中學就讀的時候，在各自的家中，在北大荒的知青大宿舍里，在同一時間，我倆翻開的可能就是同一本書！

因為那個封閉匱乏的時代，只有這些書。

我們甚至還要深深記住那個時代，證明文明不死、文化不死、文學不死，靈魂不死。不過，從書中能夠看到，自曉聲進入大學教書，他的閱讀就是“拿來主義”了，出于終生愛好也出于職業需要，他把中國和歐洲各國的浩繁書壇幾乎深耕了一遍。在我看來，這簡直就是地道的“享樂主義”——因為我一直認為，閱讀是人生最大的享受。有書在手，知識多多，古今中外都在一掌之中，就像貓有了九條命。故而我寫過這樣一句話：“如果沒有書籍做靈魂的枕頭，人的一生就是個閑逛。”

翻讀《不裝深刻》，幾乎把我所有的閱讀記憶都牽回來了。比如《浮士德》，寧可把靈魂抵押給魔鬼，也要滿足自己的一切欲望；愛到瘋狂而不能得的莎樂美，終于設法砍下所愛之人的頭，從而留下一句名言：“現在，我終于可以吻你高貴的唇了。”這讓我不禁想起曾傾倒整個羅馬帝國的那位埃及妖后，有史家稱：“如果她的鼻子長得短一點，歐洲的版圖就不會是今天這個樣子了。”總之，文學經典留給人類的不僅僅是伊甸園，還有道義、選擇、警訓和夢想，一切皆有可能。這就是文學給予你的王國，你就是國王。

自然，史上還有浩如煙海的莎士比亞、雨果、托爾斯泰、普希金……還有中國的楚辭漢賦、唐詩宋詞，乃至曹雪芹、魯迅、巴金、茅盾，等等。我們從小就受著這些巨星的照耀，引導著真善美的追求，就像我們每次聽《黃河大合唱》都熱血沸騰、無比激動，我們的靈魂該是怎樣的昂揚和明亮啊！

數字時代到來了，說到底，它就是計算時間成本的時代。時光一如既往，均速前進，是我們在閃變的數碼列陣中徘徊或飛馳。但是請別忘記，我們擁有一個風光旖旎的精神家園，那就是書籍。人類共同價值、民族自強精神，都在源遠流長的文化經典中得以傳續和弘揚。那就讓我們重讀經典吧！經典是人類智慧的最高總結，更是人類精神最崇高的呼吸。人生在世，從始至終如同走了一個環形道，而閱讀就是你的生命半徑，半徑愈大，走得愈遠。那么，能走多遠就走多遠吧，一切都是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的壯麗風光，而經典就是敲門磚。年輕人尤其要記住的是，金錢每時每刻都在更換自己的主人，只有知識越攢越多且不會丟失。每個人都有自己夢想的阿里巴巴山洞，閱讀經典就是在尋找鑰匙。

（作者系中國作協創研部原副主任）