秦汝璧，1991年生于揚州高郵。中國作家協會會員，魯迅文學院第四十屆學員。2016年開始發表作品，有作品見于《作家》《中國作家》《小說選刊》等雜志。中短篇小說集《史詩》入選“21世紀文學之星叢書”。2020年《華燈》獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎、 2023年5月《后遺癥》獲首屆“石峁文學獎”中篇小說獎、2023年10月獲第八屆紫金山文學獎新人獎。

周五去看方馬

當小蟻知道方馬已是一個人時就決定去看他。

方馬三十五歲那年自知結婚無望后，就跟大侄女生活在一起。他的小腿有先天性殘疾，走起路來左半邊身體先塌下去再拱上來，像患有嚴重哮喘病癥的人的胸部凹下去就上不來氣一樣。方馬的弟弟有計劃地生了兩個孩子，大女兒方曉六歲時就被過繼給方馬。直到大侄女上周末在鎮上舉行結婚典禮后，侄女就跟她的丈夫一起生活在了鎮中心。方馬終于又回到三十五歲之前，一個人的時候了。方馬一直住在鄉下，離鎮中心也并不遠，徒步五六里就會到方曉的門口，如果在一天當中想起侄女來，是完全可以去看望她好幾次的。但是他仿佛已經知道自己今后永久是一個人了，比什么時候都是一個人。

方馬在修車攤修理完自行車，往家走去時總會經過侄女家，遠遠地經過。在拐過紅燈的時候，他與侄女家的直線距離最近。因此，他總想，要是在路上偶然碰見侄女就好了。侄女一定會說：“到我家去吃飯吧。”吃完飯，侄女挽留住幾天，他會欣然答應。不過直到侄女臨產，他一直沒有偶遇過。侄女或許已經站在陽臺上看見他了，他走路的姿勢在人群中會被一眼認出來。

“今天沒去侄女家吃飯？”方馬騎一輛電動三輪快要到家時，宏太太停住腳步隨口問。宏太太今年七十五歲了，臉上早已布滿刀的刻痕，仿佛刻痕越深，她越是死不掉。

“沒到侄女家去啊？”

“你侄女快要生了吧？”

宏太太經常這樣問，再沒有別的話說。方馬總是默默地走過，到家把今天收到的硬幣嘩啦一聲往硬幣堆里一扔，聲音很結實，積了一大缸，快要溢出來了。

白云霏霏，從遠處悠悠移來，又不知不覺地飄走，這里只是赤裸的一小塊，被整個世界遺棄的一小塊。風從空蕩的庭院中穿過，刮進疏闊的樹林間，再穿過長遠的小路，重又歸于平靜。這里似乎只剩下一個宏太太，因為不多會兒，方馬捧碗稀粥在小河邊又看見了她。夜晚，方馬在計劃與侄女的未來生活時，宏太太敲門向他借生姜。第二天早晨，他會在床上聽到宏太太路過他房間的窗戶，咳出一口濃痰。他在寂寞中聽到模糊的嗚嗚遠聲，再聽，似乎并沒有這樣嗚嗚的遠聲。他再也忍受不住，顫抖地站到屋后的那條路上去。即便站在了那條路上，也夠他忍受的。有一輛小轎車從遠處駛來，看樣子是向他駛來的，卻不是來找他的。下午3點10分，又有一輛車向他駛來……還是與他沒有什么關系。小轎車像個調皮的孩子不小心闖進這里，轉頭就唾棄這里的一切，一路的顛簸像一路的咒罵，頭也不回地沖出去。他是在等待什么人，但不是小蟻。小蟻說要來看他時，他就知道小蟻是不會來的。

他站得久了，就坐在路邊的土墩上。這時宏太太扛一柄鐵鍬來了，停住腳步，頂著落日的光，擠眉弄眼，跟他說話。他此時愿意多講一點，盡管他知道她會問起大侄女的情況。“你怎么不去侄女那住一住呢？你對她一直不錯，我們大家都知道的。”她總把他們的關系想象得很糟糕。于是他告訴宏太太侄女臨產期是九月，看樣子是個女孩子呢，是個女孩子的話，他準備起一個“真真”的小名，他喜歡女孩子……他表現出了解侄女的一切，跟她的關系很好。宏太太果然走了。電線上的群鳥奮飛，方馬依舊在那站了會兒，直到天黑才回去。

方馬一個人站在那條通往外面的唯一的一條路上，等到天黑就回去，漸漸成為一種習慣。他幾乎只能跟宏太太說話，但是宏太太這一下又被她的三女兒接到城里小住，歸期未定。

……

本文為節選，全文見《特區文學》2024年第11期