最近剛編輯完王手的小說《父親的牙醫》（《人民文學》2024年12期），又想起前幾年陪父親去牙科拔牙的事。診室里，牙醫開始動手拔牙時，躺在治療椅上的七十歲的父親突然用力推了下站在旁邊的我，說：“你別看這個……”。后來每每和別人提起這一幕，我總會忍不住眼眶濕潤。無論什么時候，父親遇到什么事情，首先考慮的還是孩子的感受，即便如今的我們已步入中年。或許是擔心我看到拔牙的場景有些殘忍，也或者不想讓我看到他那么弱勢和無力的情境。那是我第一次陪父親看牙。最近，父親的義齒壞了，需要重新做一副，我又陪他去看了幾次牙醫，也是一樣感慨良多。

大概是做過同樣的事，有了一些同理心，所以，編輯《父親的牙醫》這個作品時，情節是否跌宕，文字是否優美，也就顯得不那么重要了，故事內容的真實細膩讓我覺得親切又觸動很大。每讀到一處，我心里總想說，對對，我的父親也是這樣的，我也是這么想的。就像小說里寫的，就是我或者說每個人與自己父親的故事。有時很多作品就是這樣，吸引我們的不是它的故事性、文學性，而是在某件事情上，戳中了我們內心隱秘的某些部分，從而與它相融相印。

《父親的牙醫》是一部講述父子親情的故事，以看牙醫這件事作為切入點，描寫了兒子對父親堅持看固定的一個牙醫，而不顧及其專業能力和診所距離，從不理解、反感到理解、接納，從而父子關系得以升華的過程。故事并沒有多么起伏的情節，有的只是真實平凡瑣碎的生活。作者從細微處著手，刻畫了人到老年生活的瑣碎甚至無聊，老年人身處弱勢而生出的卑微、恐懼與不安，也揭示對治這些問題要仰賴的生命本身的溫暖與豁達。故事情節簡單，內容卻沉實有質感，關乎生命本身的意義和每個生命個體的生存狀態。尤其作品中對老年人生活和心理的真實描寫，反映了作者對當前社會、時代和生活本身的思考和感悟。

《父親的牙醫》的情節里，父親不在意醫生的技術，只說“可以的，人說得爽”。兒子想為父親換個牙醫，父親說“不用，離家近要緊”。想起我的父親，也是這樣，他一直看牙的牙醫是一個認識很多年的江湖郎中，醫術不見得多高明。但父親圖方便，也覺得有多年累積的情誼在，一直不好意思換牙醫。可我總希望找更專業的醫院、更專業的醫生為他治療。前些年，我倆為此常常有沖突，近幾年，我慢慢地開始理解他，也會有所妥協。以前總想著給他最好的是因為愛，現在明白順著他也是源于愛。終究家人就是如此，因為彼此有愛，我們相互理解、相互妥協。

當然，《父親的牙醫》里描寫的不只有父子親情，還有許多耐人尋味的東西。比如，其中展現了對人性的深刻理解，他沒有簡單地將人劃分為好人或者壞人，而是呈現出他們在特定社會環境下的復雜性和多面性，使得作品具有廣泛的共鳴和更深刻的社會意義。小說對于父親和兒子在看牙過程中，所展現的人情、人性的復雜性，有著細膩獨到的描寫，頗引人深思。結尾處“我”忍不住問牙醫的問題，引出“螺螄殼里做道場”的說法，后半句作者沒有說，只說“講究多了”。“螺螄殼里做道場”這句歇后語的下一句是“打不開場面”，意味著盡管條件有限，但仍然努力營造出一種盛大的氛圍或效果，但最終可能難以達到預期的效果。小說里，父親對自己的牙醫是講感情的，所以什么都愿意與之分享，即便診所總換地方，父親始終是牙醫的忠實病人。反觀牙醫，兒子后來三番兩次提到父親，但牙醫似乎并不記得父親。這便是父親的“螺螄殼里做道場”吧。人生總是這樣，無論周遭人情世故多么逼仄，我們都要從自己出發，鄭重其事，做好自己，而不依賴環境的反饋。

《父親的牙醫》是對生活的真實描寫和提煉，是作者用心完成的一個作品，反映了作者某種寬闊的寫作情懷和強烈的個人藝術特征。面對生活的磨難，這個作品并未提供解決之道，但仍可以讓人反復品味，它讓我們在思索與父輩的關系中，反觀自身，以及更廣闊的人生之路，這也是一部好作品的必備品質。。

（作者系《人民文學》雜志編輯）