2024年是程千帆先生誕辰111周年，也是他離開我們的24周年。關(guān)于程先生的學(xué)行和對我的教誨，我寫過多篇文章。最近讀王陽明《朱子晚年定論》一文，想起我們也應(yīng)該寫一篇“程子晚年定論”。這里涉及一個問題：程先生晚年究竟如何看待自己的一生？我們從中又能看到程先生什么樣的精神境界？要回答這個問題，主要應(yīng)看程先生自己怎么說。程先生沒有長篇的自傳和回憶錄，能夠起到自傳或回憶錄作用的書就是《桑榆憶往》。

“做學(xué)問要頑強，做人也要頑強”

《桑榆憶往》由南京大學(xué)教授張伯偉整理、編輯而成。這本以程先生晚年生活為主且?guī)в谢貞涗浶再|(zhì)的書，包括4個部分：“勞生志略”“音旨偶聞”“書紳雜錄”“友朋評議”。其中，“音旨偶聞”是先生懷念他的三位老師劉永濟、黃季剛、汪辟疆先生的文章，可部分見出千帆師道德文章的淵源有自。“書紳雜錄”是親聞音旨的幾位弟子記述侍坐先生所得，我尤其喜歡蔣寅、鞏本棟、張伯偉三位從自己的日記中整理出來的《書紳錄》，這些日記所記述先生的講論談笑、風(fēng)趣博通栩栩如生。“友朋評議”部分，收錄了7篇先生的友人、弟子關(guān)于先生的學(xué)問和著述的評論，都有助于理解先生宏偉的學(xué)術(shù)成就。我個人經(jīng)常閱讀的是第一部分“勞生志略”，這部分是由程先生口述、張伯偉記錄整理而成。因為是口述史，講者真切，記者客觀，程先生的音容笑貌、精神氣質(zhì)皆躍然紙上。許多看法，大致可以視為“程子晚年定論”。莫礪鋒認(rèn)為，“總體看來，這部回憶錄不僅是程先生個人生平事跡的記錄，而且是時代的一個縮影，從中可見幾代學(xué)人的嘉言懿行和歌哭悲歡，具有學(xué)術(shù)史的意義”。本文主要就“勞生志略”中涉及的比較重要的問題，談一點個人的體會和想法。

“勞生志略”包括7個部分，第一部分是“引子”，程先生在這里提出一個極為重要的問題：一個像他這樣的中國知識分子一生遭遇多災(zāi)多難，為什么沒有沉淪下去？先生的回答有大理由和小理由。前者為“對傳統(tǒng)文化，特別是儒家文化有深厚的感情”，“我總感覺到中華民族無權(quán)沉淪下來，如果說這個文化中沒有一種真正合理的內(nèi)核，她為什么亡國多少次又站起來了？”后者就是：“我是感覺到我個人總可以對國家人民有所貢獻(xiàn)的。你們讓我這樣下去。我不服。”“就是我的個性，說到底我就是不服。”先生曾坦率地說：“這包含了自私的個人信念，也包含了對祖國文化的熱愛的信念，二者很難區(qū)分。這種生活情感是相當(dāng)強大的力量。”正是這大小兩方面的因素鍛造了先生最為寶貴的品格：堅強、頑強、堅忍。正如先生自謂：“做學(xué)問要頑強，做人也要頑強，當(dāng)然是要講道理的頑強。”先生在“引子”的結(jié)尾說：“長期以來，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫回憶錄，我盡量地不寫。這次是一個機會，我覺得也要使后人知道，中國傳統(tǒng)的知識分子不是那么容易被摧毀的，哪怕很軟弱，但是又很堅強。”這段話被印在上海古籍出版社2000年版《桑榆憶往》的封面上，我認(rèn)為確實很好地反映了程先生的風(fēng)骨。

個人命運與民族命運緊密相連

我特別注意到先生對儒家文化的深厚感情，他曾自許為“儒家”。先生在《致周勃》的一封信中曾說：“我始終是個儒家，也信馬克思主義，但儒家是本體。我相信人與人之間的關(guān)系是一切的根本，人活著就得做一點對人類有益處的事。”“我就覺得中國的傳統(tǒng)文化，儒學(xué)乃至道家，的確還是代表了人類部分的真理吧。”

先生對儒家文化的深厚感情以及由此鍛造出來的堅強品格和貢獻(xiàn)意識，引發(fā)了我的一些深入思考。不管儒家思想在歷史上遭受過多少挫折，但它始終是中國傳統(tǒng)知識分子的重要精神支柱。更深一層的內(nèi)涵是，它維系著中華民族在多災(zāi)多難中絕不沉淪。自我反省，我自己也是深受先生這種思想影響的。面對先生曾經(jīng)遭受的巨大苦難和挫折，并在晚年作出多方面的巨大貢獻(xiàn)，至少我個人感到比先生幸運，更沒有任何理由沉淪。

程先生的沙洋農(nóng)場7年有很多可歌可泣的事跡值得鉤沉。最值得書寫的一筆，是在沙洋農(nóng)場勞動之余通讀晉隋八史。程先生在致蔣寅的一封信中曾回憶說：“在閑隙中，仔細(xì)讀幾頁書，亦是難得。我曾于放牛之余，通讀晉隋八史，今已大半忘卻，然如精語如‘耳后生風(fēng)，鼻頭出火’，在‘車中閉置如新婦’，至今猶記之也。”在沙洋農(nóng)場，圖書室沒別的書，正好有一套中華書局校點的晉隋八史，程先生白天勞動，晚上就把這些書看了一遍。程先生給我們樹立了一個頑強讀書的標(biāo)桿。今天，我們的讀書環(huán)境比先生勝出幾百倍，如果還不勤奮讀書，則愧對先生。

面對曾經(jīng)遭受的磨難，先生在86歲的暮年卻很平靜地說：“我沒有什么太多的憤怒、不平。我想這個損失不是屬于我個人的，是整個中華民族的。這個命運也是整個民族要負(fù)擔(dān)的。”在先生看來，個人命運與民族命運實際上是緊密相連的。而從歷史事實看，也的確如此。接下去先生說了一段讓我刻骨銘心的話：“個人的歷史，民族的歷史，就好像恩格斯講的高山滾石頭，這個擠那個，那個擠這個，擠成這個樣子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就剛好碰到刀口上，那就咬緊牙關(guān)過去吧。”

一個人即使被命運推向刀口，流血，也要咬緊牙關(guān)挺過去。這是一種什么樣的精神？這才是中國知識分子真正應(yīng)該有的風(fēng)骨。我想起了魯迅先生。1934年10月20日，一向?qū)藝裥猿謬?yán)厲批判態(tài)度的魯迅先生，面對輿論界所謂“民族的自尊心與自信力，既已蕩然無存，不待外侮之來，國家固早已瀕于精神幻滅之域”之論調(diào)，發(fā)表名文《中國人失掉自信力了嗎》加以反駁。文中寫道：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”對照魯迅先生的話，我想說：程千帆先生就是中國的脊梁！

（作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授）