“孩子，你回來(lái)了，真好。”

這是小說(shuō)中字條上的一句話，寫(xiě)的時(shí)候我一改再改，總也拿不定主意。“我”究竟會(huì)寫(xiě)什么？稿子投出，追問(wèn)越發(fā)起勁地踢打腳后跟。我必須避免我對(duì)“我”的干擾，還決定權(quán)給“紅魚(yú)”——那條活在暗海、覬覦鳥(niǎo)的天空的魚(yú)，與“銀魚(yú)”的生命軌跡經(jīng)歷了交疊、置換、離散、回轉(zhuǎn)、沖撞的“世另我”。

反復(fù)梳理小說(shuō)中兩個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡和心理線索，結(jié)論是“我”沒(méi)有受制于我的思維，那句話是符合“我”的邏輯的。但，這是真的嗎？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只蹭了個(gè)邏輯學(xué)的皮毛，甚至只能算毛尖。至于邏輯，更多的是逗留于字面定義附加自我想象上。之前一篇?jiǎng)?chuàng)作談我曾寫(xiě)道，那時(shí)的我特別自信能游刃于邏輯和反邏輯間。遇到就“我”的邏輯提出質(zhì)疑，我都特別放心地竊笑。即便未加反駁，依舊篤定反擊易如反掌。直到偶然讀到一段話——事物發(fā)展未必遵循有因就有果，一切事物可以同時(shí)處于不同狀態(tài)——疊加態(tài)，各種可能性并存。薛定諤的貓妙不可言。所以，邏輯其實(shí)并沒(méi)那么重要？我差點(diǎn)就這么以為了，如果我滿足于對(duì)邏輯學(xué)和邏輯的誤解。而在我完整地閱讀過(guò)邏輯學(xué)書(shū)籍后，我確信自己對(duì)邏輯一無(wú)所知。這種狀態(tài)下遑論反邏輯無(wú)異于為邏輯混亂提供確證。文學(xué)不同于邏輯學(xué)的唯一理由是文學(xué)不是邏輯學(xué)。文學(xué)不能脫離邏輯學(xué)的理由可以從詞句關(guān)系開(kāi)始搭建矩陣。所以薛定諤的貓死定了？不不，千萬(wàn)別用非此即彼的流行快刀錯(cuò)殺任何一個(gè)。這里不存在零和游戲。由于無(wú)知，我無(wú)法闡釋它們之間的關(guān)系，但我樂(lè)于繼續(xù)走近。

于是我想提下跨界學(xué)習(xí)的趣味性。很高興，好奇心一直活蹦亂跳。年紀(jì)沒(méi)什么可怕，無(wú)非身體里裝著三個(gè)十八歲少女。新知識(shí)不會(huì)讓我畏懼，相反我享受面對(duì)和承認(rèn)無(wú)知的過(guò)程，跟乒乓球菜鳥(niǎo)拍子揮得虎虎生風(fēng)卻根本挨不到球邊時(shí)的狀態(tài)一樣，松弛，愉快。笑自己的糗態(tài)百出笑到肚子疼。然后開(kāi)心地繼續(xù)請(qǐng)教、練習(xí)加一敗再敗。不急，一切都來(lái)得及。慢點(diǎn)無(wú)妨，又不趕著投胎。當(dāng)陌生詞句源源不斷地輸入，隨開(kāi)口自然沸騰時(shí)，我不得不提醒自己說(shuō)人話。我還愛(ài)纏著女兒聊天，她嘴里蹦出的術(shù)語(yǔ)經(jīng)常橫掃千言萬(wàn)語(yǔ)（具體文本的設(shè)計(jì)需求另當(dāng)別論），比把只可意會(huì)不可言傳磋磨出老繭活潑得多，輕盈得多，準(zhǔn)確得多，簡(jiǎn)直好得要命。敏捷、靈巧、多思，需要足夠量能，蓄能……怎么說(shuō)呢？已知邊界越大，未知邊界越大。摘掉既得利益的眼罩，無(wú)知邊界的大，趨近無(wú)限美好。

幼小的生命敲定在被選擇的命運(yùn)起點(diǎn)，孤獨(dú)、無(wú)助、惶恐，一生拼盡全部氣力只為保全被選擇的處境。“紅魚(yú)”作為“銀魚(yú)”的“世另我”，感同身受貨真價(jià)實(shí)。“孩子，你回來(lái)了，真好。”這句話不是最貼合“銀魚(yú)”包括“紅魚(yú)”本身的心愿，并充滿溫暖嗎？是，但溫暖掩蓋了認(rèn)可被選擇的悲劇性，賦予一生拼盡全部氣力只為保全被選擇的處境以合理化。我不想讓溫暖被這么稀里糊涂地降級(jí)消費(fèi)，甚而成為誤導(dǎo)的幫兇。如果把這句話去掉，開(kāi)放式的結(jié)尾讓讀到小說(shuō)的人獨(dú)立思考一會(huì)兒，哪怕幾秒，也許比想都不想接受字面的灌輸更好。

與已知邊界越大，未知邊界越大相悖，創(chuàng)作談圍繞小說(shuō)寫(xiě)的越多，未知越小。假使你耐心看完以上的羅里吧嗦，肯定明白莫比烏斯環(huán)的用意了，關(guān)乎小說(shuō)每個(gè)人物的內(nèi)心、人物間的關(guān)系、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)題目及創(chuàng)作談?lì)}目。沿莫比烏斯環(huán)中線剪開(kāi)，不會(huì)一分為二，而是出現(xiàn)更大的圓環(huán)。沿著三等分線剪開(kāi)，會(huì)在剪完兩個(gè)圈后回歸起點(diǎn)，形成一大一小相互套連的雙環(huán)……