馬攸木拉，一處海拔5211米的地理坐標，一個陌生而遙遠的邊地名詞。由它生發出的故事《去往馬攸木拉》，涵蓋了一幀幀對風土人情的鮮活表現、對重重困難的具象描寫、對非常規故事的深刻挖掘和對人性溫度的形象描摹。這些故事發生在高原邊防的營盤中，上部《悲傷的央日俄瑪》記錄了援藏醫療官兵在玉樹牧區的救治行動，下部《熱血凍土》講述了藏西高原邊境部隊在凍土地帶特殊任務中的緊急救援。從“救治”到“救援”，王昆以親歷者身份，用時而舒緩時而冷靜、時而明快時而憂傷的筆觸，為我們展現了新時代軍人在祖國邊防線上的新風貌。

通過《悲傷的央日俄瑪》《牧場紅十字》《牧村巡診日記》《秋加的軍號》等文字，我們可以看出，高原牧民的醫療問題不僅涉及牧區社會的發展，也涉及牧區治理體系的現代化問題。王昆并不渲染當地醫療條件的落后，而是追思當地醫療條件為何不能滿足病源需求的客觀原因。在作品中，作者盡可能保存了當地人原生態的生存境況，尤其是當地人的就醫觀念和態度，并從作家的感性認知出發，在一個個具體事件中，浸潤其作為作家的主體性情感。在《悲傷的央日俄瑪》和《秋加的軍號》中，作者將拉珍和秋加的肝包蟲病治療之難升格為觀念之爭，在此意義上，王昆的這些文字具有一定的社會功能。

對普通人而言，軍營陌生而神秘，邊防軍營更是如此。如何用文學的方式將那些神秘表現出來，是一種傳播和保持軍旅記憶的重要方式。在《牧村巡診日記》《C連戰事》中，王昆用日記體的真實感和以真實為信念的寫作倫理，再塑了當代軍人的生動形象。其特殊性首先在于，王昆以第一人稱的敘述方式，將“軍旅生活”這個被高度符號化的描寫對象呈現為真實的現實生活圖景，用日常性取代了特殊性；其次，他以作家的敏感捕捉到軍醫和駐地官兵在工作中的情感態度，用還原性的細節描寫取代事跡的宏大渲染。

畢淑敏、裘山山、黨益民等老一代軍旅作家的寫作，多偏重于聚焦中國部隊在現代化進程中，集體和個人之間的倫理沖突，王昆的寫作則傾向于軍旅生涯中的個體性經驗，為軍旅寫作提供情感維度的審美載體。《珊瑚玫瑰》描寫了邊防軍人的鐵血柔情，老班長在雪窟窿中救下女軍醫，這一真人真事被凝縮在一塊珊瑚蟲化石中，這塊化石又被象征化為“珊瑚玫瑰”。在語義的一層層提純和凝練中，王昆介入性的寫作姿態值得我們關注和深思。《天路上的運輸隊》中，士兵阿布的愛馬追風在運送補給的途中墜崖犧牲；《去往馬攸木拉》中，駐地官兵為了趕工程進度，徒手挖地坑；《塔爾欽的雪夜》中的官兵默契合作，開展雪夜救援。這些經歷因其細膩微小，沒有被作為事跡廣泛宣傳，卻因其感人至深的內涵，復現在作者的文章中；因其日常性而沒有被官兵特別記憶，卻因官兵清晰的使命意識，被記錄于作者的筆尖。這些“沉默的人”所具有的真誠、堅韌、果敢的軍人素質，成為了王昆寫作的養料。

王昆散文寫作的內源性力量，應該是他作為軍人深入醫療救治第一線、參與邊防救援第一線的工作和生活經歷，所見所聞、所感所想，皆成為筆端的流淌，體現出作家身份和軍人經驗的情感疊加，這也讓王昆的寫作表現出個體經驗和類型經驗相融合的特點。散文集《去往馬攸木拉》帶給我們耳目一新的閱讀體驗，精準的地理方位描述和自然景觀描寫，讓軍旅散文發出了獨特的地方聲音。值得一提的是在《熱血凍土》一章中，“達吉嶺上”“血土路肩”“達坂補坑”“坐標孔雀河”等小節均以明確的地點標識作為寫作元素，在具體事件中投射地理背景、滲透地域文化要素，將個體化的地方經驗輸出為文學審美經驗，形成了王昆散文中的地方性記憶。

王昆的寫作，作為一種軍旅文學繪圖，通過對自我在世界中的定位進行指涉，鏈接了地方與人、空間與人，表現出新時代軍人對所處地方持續而強烈的關切。我不知道行走高原多年的王昆是否已經具備高原氣質，但他的散文已經自覺地展露了青藏這片土地的自然要素和人文情懷。

去往馬攸木拉的路上，我們聽到的高原音訊，來自營盤。

（作者系青海民族大學文學與新聞傳播學院教師）