一

尹學蕓的中篇小說《天黑請閉眼》讓倒霉的鄉村養豬人李進推開故事的大門。

描述人生失意，往往莫過一句“還不如去喂豬”。孰知養豬之難不亞于炒股。眼見豬價一路走低，那些聽著柴可夫斯基、施特勞斯長大的小豬羔就要長成不值錢的“小驢子”，李進的心疼得滴血。

從這關于豬的故事中，人們很難不想到近些年的房市、股市乃至天下事。國慶節后“跑步進場”的散戶們，用自己辛苦攢下、借來的錢迎接“震蕩”，“割肉”之痛絕不只屬于“養豬人”。連續幾十天里，小單凈流入與主力凈流出的紅綠數字中夾著無數個李進。

所以當我看到作者巨細靡遺地交代李進如何給豬精心搭配飼料、制作喝水的龍頭、播放古典音樂、用散步的方式為豬治療感冒時，我認為這絕不僅僅是中國文學一貫強大的現實主義與鄉村敘事傳統的又一次閃耀——作者在借此書寫人們普遍的希望與痛苦，無邊的世界與無數的人們，收束在李進這個渺小的人與幾頭待宰的豬身上。

二

豬價之跌只是冰山一角，李進心中有更“豐富的痛苦”。

李進年過五十，當年差一分考上心儀大學。小說沒有明確的年代背景，按細節推測大概就是近十幾年間的事情。由此回溯，李進當屬曾經鄉村中稀有的“文化人”。因為家貧，李進無法復讀，無法和商業局局長的女兒戀愛。明明一表人才、頭腦聰慧，卻只能接受事業和愛情的雙重失敗，恐怕沒人比李進更想證明自己；而人性復雜、多面，李進自視甚高，恐怕身邊等著看他笑話的人也不在少數。

兩個“恐怕”后面的內容糾纏在一起，李進很難不變成一個“擰巴”的人。他做過農民工，老板卷錢跑路，當了六年老師卻因個性耿直被掃地出門，從此李進深居簡出，只愿和“啞巴牲口”打交道。這個轉變屬于小說的前史，作者沒有細寫。明面上只是老板無良、校長無恥，省去的則是李進不知遭過多少冷嘲熱諷。李進越是自命不凡，幸災樂禍的人肯定就越興奮；嘲諷的聲音越大，李進對旁人就越冷，心里的委屈就燒得更烈。

那精心配比的豬飼料、定時飄蕩的古典音樂，里面全是李進的一腔熱血與憤懣。

三

所幸還有一個人將他視為“英雄”，這個人就是他的妻子劉大芳。李進是落第的才子，大芳是苦命的佳人，兩人惺惺相惜，相濡以沫。年輕的大芳會躺在李進的懷里，一遍遍聽丈夫背誦《念奴嬌·赤壁懷古》，她不懂什么是“江山如畫”“羽扇綸巾”，只知道沒幾個女人能和丈夫總有“初嫁了”的甜蜜，哪怕鄰居焦蘭芝的丈夫二環是村里有名的能人、大款，做著生意開著小轎車，她也不能。

直到有一天這種平衡狀態，到底因“豬事”而毀。大芳趁李進不在時叫豬販子上門，想及時止損，最后時刻被歸家的李進攔住，夫妻之間爆發了幾十年來最大的沖突。歸根結底，大芳怕虧錢，她把自己的愛情描繪得天花亂墜，其實更傾慕那種富貴而體面的日子。李進一向對大芳退避三舍，然而妻子心里的“俗”激起了丈夫心中的“惡”，那些從未使用過的粗鄙臟話、不堪字眼從李進這個文化人口中瀑布般爆發。渾噩的丈人盲目給女兒出氣，狠狠一個耳光傷盡了他的面子。小說到這里，李進好像一個悲劇男主角，不合理的環境給他帶來無窮的挫折。李進想拼命，但終究還是在最后一絲理智的控制下選擇離家出走。

四

李進的失意史，反映的是個體和家庭在金錢、權力主導的社會評價體系面前崩潰、瓦解的過程。這樣的作品在文學史上并不少見，無論現代文學中的《駱駝祥子》《圍城》，還是新世紀以來余華的《兄弟》、東西的《篡改的命》，反映的都是這樣的主題。如果說相比這些作品《天黑請閉眼》有什么特殊之處，我認為是尹學蕓徹底懸置了對于時代和環境的價值判斷。這并不是作家的個人趣味，而在某種程度上體現著一個時代文藝的集體無意識。

從私德角度，李進比之前的那些作品中的主人公更無懈可擊，因此我們似乎應該給他更多同情、給不合理的環境更多批判，就像對待大多數悲劇作品一樣。然而作者卻在很關鍵的地方給了李進“致命一擊”，告訴讀者李進其實也是虛偽的、“雙標”的。

李進用自己全部的熱情與心血，喂養著那些白花花的小豬，久而久之他和這些豬產生了“血濃于水”的感情。用大芳的臟話講，是李進連授精都要人工，他“看上豬X了”。而真實的心理是他真的相當珍視這些豬，他不吃豬肉、看不得殺豬，這些豬不僅成了他的朋友、孩子，甚至更是他內心堅守之事的象征——現實生活在方方面面圍剿著李進，他步步后退，一如始終被困在圈中的豬。

然而這種珍視是有限度、有條件的。養豬歸根結底是為了賺錢而不是和豬交朋友；只要豬不死在自己眼前，豬販子要殺要剮也是無所謂的。一如他希望自己對養豬事業的熱愛和投入，能戰勝旁人的八面玲瓏、投機取巧，然而這么做的最終目的并不是質疑這個世界，而是“自己搖身變成大款，讓所有的人都趨炎附勢”。說穿了，他和讓他痛苦的這個世界是一回事。

因此，《天黑請閉眼》講述的并不是一個悲劇故事，它和今天很多文藝作品一樣——不僅文學，影視也如此——底層的時乖運蹇不知不覺就蒙上一層幽默和諷刺的色彩，至于是同情還是批判，是感動還是不滿，都是交由受眾完成的。

當我們都以為李進回想起女兒的孝順，回想起大芳曾經的好，會繼續回去過那問題疊著問題的日子時，作者突然讓宿醉的他一頭栽倒在歸家的路上，不知道是醉倒了，還是醉死了。家庭關系中的親情與愛情，是否就是彌合裂隙、對抗金錢與權力帶來的壓力的良藥？這其中又是否有更深刻的虛偽與虛無？作者恐怕也不能確定，于是“含混”某種程度上也就變成了一種文學上的“真誠”。