批評是艱難、同情而準確的否定。批評是探囊取物然后物歸原主的過程。修辭立其誠，對批評而言就是不虛美、不隱惡，言之有物，正道直行，為寫下的每一個詞負責。

讀研究生之前，我沒聽說過批評家這個職業。

2017年，我成為張檸老師的學生。第一次聊天，我告訴老師，我想從事文學創作。老師說：可以同時做文學創作和文學批評。那年冬天，我嘗試為一部當代小說集寫了一篇評論。老師讀到之后說：寫下去。于是我就一發不可收拾地寫了下去。一晃七年，我已從北師大畢業，在文學機構工作多年。相比于文學創作，文學與文化批評已經成為我顯在的事業。但我深知，真正的批評家比金子更少。我只是一個批評文體的從業者，絕非什么“批評家”。迄今為止我的全部文章，不過是為批評所做的漫長準備。

一個不通機杼、上下求索的批評從業者，哪有什么“批評觀”可言？我僅有一些未經推敲的散見。這些在讀書、思索、習作過程中匆匆草就的殘章，記錄這些年一個批評從業者自我辨認、自我雕刻、自我養成的過程。

——就讓這些殘章散見說出我的批評理想吧。

豹子死死盯住獵物，批評家死死盯住原創性。

所有批評家都是獵人,只有極少數幸運的批評家成為了天才捕手。

批評的一部分動力來自憤怒，一部分來自雀躍。前者造就了斥妄的批評家，后者孕化出顯正的批評家。

珍惜金剛怒目的批評家。古云：七尺棒頭開正眼，一聲喝下息狂心。

像哪吒一樣，被激怒的批評家會瞬間抽走對手的龍筋。

沒有否定精神就沒有批評。但簡單粗暴的否定通向權力，把文本作為一個奴隸來對待。批評是艱難、同情而準確的否定。

扁鵲見蔡桓公曰：“君有疾在腠理，不治將恐深。”桓侯曰：“寡人無疾。”這是熱情的批評家和膽小的作家之間發生的對話。

批評不能壓迫作品屈服于自己。如果作品是美的，那么批評的第一要義就是準確地說出這一種美。批評的準確指的是：找到一擊即中的語言，將藝術家從古往今來的眾聲喧嘩中獨立出來。博爾赫斯的一句詩，是對愛倫坡藝術最好的概括：“他不敢逼視的不是閃光的金屬，/不是大理石墓石，而是玫瑰。”

記住桑塔格對批評家的警告：“闡釋是智力對藝術的報復”——如果你的闡釋只是想讓藝術變得順從。

還是桑塔格：“最好的批評，而且是不落常套的批評，便是這一類把對內容的關注轉化為對形式的關注的批評。”

批評家不是辛波斯卡筆下那個想要“敲”開石頭之門的彬彬有禮的客人。他是個不速之客，一個撬鎖賊，掌握著撬開作品之門的工具。他闖入作品的房間，充當作品臨時的主人——這樣才能看到作品內部的輝煌。

批評是探囊取物然后物歸原主的過程。

總有挫敗的時候：最奪目的美讓作家挫敗，最奪目的作品讓批評家挫敗。虛榮的批評家害怕挫敗，樂天的批評家享受挫敗。我享受這美妙的挫敗。

修辭立其誠，對批評而言就是不虛美、不隱惡，言之有物，正道直行，為寫下的每一個詞負責。

沒有不誠實的批評家。說謊的那一刻，批評家已經自殺。

批評家不在研討會上，除非他戴著專家的面具出現。

詹姆斯·伍德教會我，批評的風格應當是“迅捷而風度翩翩”。

批評家貴在養氣。好的批評氣盛言宜，令人呼吸順暢。

和詩人一樣，批評家對語言有強烈的潔癖：他要擦掉詞語身上的灰塵與積垢，像第一次一樣使用這個詞語。

批評對語言彈性的要求極高。借用波德萊爾對雨果語言的評價——批評家不僅知道如何尖銳、清晰地再現明確的事物，而且還能以必要的含糊再現朦朧暗淡的事物。

做個比喻：文學批評是一杯熱水，文學作品是一包干茶。作品的干茶需要放入批評的水中泡發、復活、釋放香氣。而批評不能離開作品空談，需要用細讀擁抱文本，用水的張力和熱的能量，展開文本禁閉的語言系統。離開批評，作品的價值當然還在，但是被封閉了，封閉于一種無法溶解的、干燥的孤獨之中。

三種話語纏著文學批評：科學的分析性話語、歷史的描述性話語和文學的虛構性話語。批評同時和這三種話語戀愛，但拒絕和任何一個結婚。

批評不背負文學史的重壓，故而輕盈；不服從文藝理論的管束，故而靈動。

批評不是一錘定音。相反，批評是無窮可能性對一個蓋棺定論的起義，可以讓僵死的、鐵定的藝術結論全然失效。這種批評沒有什么架勢，只是一雙炯炯有神的眼睛，在閱讀時找到了一個奇妙的構圖。在別的評論中昏昏欲睡的作品，來到這個構圖中立刻清醒了。在這個意義上，好的批評就是對作品的第二次生育。

批評其壽幾何？可以傳世，也可以速朽。馬修·阿諾德拿在手里掂量了一下說：文學評論的保質期只有一星期。

不要害怕同歸于盡的批評。魯迅先生如是說：“我以為凡對于時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡。”

關于批評的定義，我不會比我的老師講得更好：“批評面對的，是一個全新的符號世界或經驗世界，是第一次來到這個世界的新‘生命’。它研究的是活生生的、尚未被命名的‘生命樣本’，而不是那些被人反復解剖了多次的、浸泡在福爾馬林中的‘死尸’。它要將新的文學經驗和形式推薦給別人，讓更多人對自己的沉睡的‘軀體’產生懷疑，進而蘇醒過來。”

還是魯迅先生：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”合格的批評家知道何時應當開口；偉大的批評家知道何時應當沉默。