一個(gè)理想的批評(píng)家，需要具備敏銳的文本解讀能力，同時(shí)還要擁有“世事洞明”“人情練達(dá)”的生活經(jīng)驗(yàn)，要善于將生活與文本融會(huì)貫通、整體解讀。

一

我們當(dāng)然承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)具有科學(xué)性，是依賴邏輯分析、論證展開的一項(xiàng)研究活動(dòng)。但是，我們也得承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)是一種審美活動(dòng)，是一種特殊的創(chuàng)作。它依賴于文學(xué)作品，卻不依附于文學(xué)作品。周作人在《文學(xué)批評(píng)雜話》中指出：“真正的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一篇文藝作品。”朱光潛在《談書評(píng)》中也談到：“批評(píng)本身是另一個(gè)作品”“一個(gè)作品的最有意義的批評(píng)往往不是一篇說(shuō)理的論文，而是題材相仿佛的另一個(gè)作品。”“另一個(gè)作品”強(qiáng)調(diào)的正是文學(xué)批評(píng)的“創(chuàng)作”特性。

對(duì)于作家而言，創(chuàng)作素材直接源自生活；對(duì)于批評(píng)家而言，創(chuàng)作素材首先是批評(píng)對(duì)象——文學(xué)文本，然后是生活。一個(gè)理想的批評(píng)家，需要具備敏銳的文本解讀能力，同時(shí)還要擁有“世事洞明”“人情練達(dá)”的生活經(jīng)驗(yàn)，要善于將生活與文本融會(huì)貫通、整體解讀。立足文本，穿透文本，才能“發(fā)現(xiàn)”并闡釋生活的神奇、時(shí)代的秘密和人性的幽深。

正是在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)所面對(duì)的是一個(gè)以文本為中心的完整世界，充滿了巨大的想象空間和創(chuàng)造可能。

二

要實(shí)現(xiàn)這種理想的文學(xué)批評(píng)，批評(píng)家需要“敞開”自己。

首先是生命體驗(yàn)的敞開。我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的感性精神、理性精神之時(shí)，不能忘記文學(xué)批評(píng)在本質(zhì)上是“生命沖動(dòng)的一種形式”，關(guān)乎著個(gè)體性的生命體驗(yàn)。文學(xué)批評(píng)實(shí)踐一旦脫離了批評(píng)家直觀的、幽微的生命體驗(yàn)，脫離了作為個(gè)體人對(duì)于社會(huì)的、時(shí)代的切膚感受，而僅僅依賴美學(xué)的、符號(hào)學(xué)的或文化學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、歷史學(xué)的概念進(jìn)行邏輯推理或技術(shù)分析，那么批評(píng)就難以切中肯綮，難以抵達(dá)文本的幽深之處，更難以進(jìn)入作家復(fù)雜的靈魂世界。“我批評(píng)的首先是我自己”，這就意味著，“我”既是評(píng)論的主體，也是評(píng)論的對(duì)象，強(qiáng)調(diào)了批評(píng)的體驗(yàn)性和反思性。當(dāng)“我”徹底“敞開”之后，獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)灌注于批評(píng)的全過(guò)程，方才可能在水乳交融中“創(chuàng)造”出新的文本。其次是知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的敞開。批評(píng)家不能固步自封，需要打開視野，善于吸收、轉(zhuǎn)化新的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，在審美實(shí)踐中與生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行貫通，再落腳于文學(xué)文本，完成新的美學(xué)創(chuàng)造。

批評(píng)家“敞開”自己的過(guò)程，也是激活想象的過(guò)程。如果沒(méi)有想象，認(rèn)知和審美都不可能發(fā)生。批評(píng)家借助聯(lián)想、想象、幻想將各種相關(guān)形象、記憶表象加以組合，以心靈為路徑進(jìn)入作品的心靈地帶，去深入探測(cè)無(wú)限可能的生活以及詩(shī)意的存在。同時(shí)，還要富有想象力地找到一種相匹配的形式對(duì)文本進(jìn)行重新編碼，將獨(dú)特的審美“發(fā)現(xiàn)”淋漓盡致地傳遞給接受者。

三

作為“創(chuàng)作”的批評(píng)，人文情懷是其底色。理想的批評(píng)家肩負(fù)著知識(shí)分子的道義責(zé)任，不能疏離與“生活世界”的關(guān)系，應(yīng)該堅(jiān)守文學(xué)“為人生”的目的。文學(xué)批評(píng)只有直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面生存困境，將時(shí)代問(wèn)題、個(gè)人問(wèn)題與美學(xué)問(wèn)題、文學(xué)問(wèn)題等等整合在一起思考，才有可能建構(gòu)起一種更有意義的生活。

試圖探尋生活意義的文學(xué)批評(píng)，需要堅(jiān)持總體性視野。所謂總體性，是相對(duì)于抽象的統(tǒng)一性而言的，表現(xiàn)為具體的統(tǒng)一性，既包含全面性和豐富性的內(nèi)涵，又包含超現(xiàn)實(shí)的理想性因素，因而表現(xiàn)為一個(gè)過(guò)程的集合體。就實(shí)踐的主體來(lái)說(shuō)，總體性意味著人的自由。近些年來(lái)，由于受到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響，人們不再以總體性視野去觀照世界，而是更加強(qiáng)調(diào)“分裂”性。“分裂”導(dǎo)致世界的“碎片化”，個(gè)體自由被異化或變得虛假。文學(xué)作為人學(xué)，從自由價(jià)值的角度更易于理解其在認(rèn)知過(guò)程中應(yīng)有的總體性。總體性視野要求批評(píng)家關(guān)注文學(xué)所處的整體環(huán)境，包括文學(xué)與時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)等等的關(guān)系，不能孤立地、片面地，而應(yīng)歷史地、整體地去看待文學(xué)。只有將文學(xué)視為社會(huì)整體的一部分，批評(píng)家才可能植根于文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，敏感地把握整個(gè)文學(xué)界的發(fā)展與變化，穿透新的歷史經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，敏銳捕捉時(shí)代的主要精神征候，不斷發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題并作出自己的解釋，創(chuàng)造出新的時(shí)代美學(xué)精神。如果批評(píng)家在視野上不能與作家同頻，且不說(shuō)引領(lǐng)創(chuàng)作將會(huì)落空，就是與創(chuàng)作對(duì)話都難以實(shí)現(xiàn)，更遑論批評(píng)的獨(dú)立性與創(chuàng)造性了。

文學(xué)批評(píng)在探尋有意義的生活時(shí)，需要堅(jiān)持方向感。清晰的方向感源自批評(píng)家對(duì)于所處現(xiàn)實(shí)的敏銳認(rèn)知、深入理解和正確判斷。隨著全球化、商業(yè)化的全面展開和以基因技術(shù)、人工智能為代表的科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，社會(huì)進(jìn)入新的轉(zhuǎn)型期，許多新現(xiàn)象新問(wèn)題撲面而來(lái)。批評(píng)家作為時(shí)代的一分子，必須成為歷史變遷和文學(xué)發(fā)展的在場(chǎng)者，勇敢地直面人生、介入現(xiàn)實(shí)，秉持人民立場(chǎng)，以強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)去觀照文學(xué)界、文化界乃至社會(huì)發(fā)展，進(jìn)而找到自己的方向感——深刻認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代中國(guó)人的心靈秘密，追求公平、正義、自由等崇高理想。清晰的方向感將使得文學(xué)批評(píng)變得更具穿透性和力量感，最終以審美的方式達(dá)成我們對(duì)于更加美好世界的想象。

當(dāng)批評(píng)家以一種整體性視野觀照時(shí)代與文學(xué)，從生命感受出發(fā)，借助豐富的想象進(jìn)入文本、闡釋文本，在深刻回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中追尋更有意義的人生，召喚出生存的詩(shī)意棲居圖景時(shí)，則是走向了一種理想的文學(xué)批評(píng)境界。

理想的文學(xué)批評(píng)既是文學(xué)研究，也是文學(xué)創(chuàng)造。