二

起因是康縣長(zhǎng)為康小姐安排了一樁婚事，給九江某富家續(xù)弦，那家人的老家長(zhǎng)是清朝的進(jìn)士，當(dāng)過(guò)洋務(wù)的官，不獨(dú)在九江勢(shì)大，在武漢和上海也都有產(chǎn)業(yè)，是康縣長(zhǎng)好不容易才攀來(lái)的親。他們家不要那種乖巧木訥的舊女人，只要聰敏活潑的新女性，用新的血來(lái)洗掉舊的污，教養(yǎng)出更新的下一代，就這么一輪輪地更迭下去。那家人見過(guò)康小姐的照片，說(shuō)好得很，雖然不算頂標(biāo)致，但那雙眼睛真如駿馬奕奕有神。康小姐聽了皺眉，覺得怪惡心，卻說(shuō)不出哪里別扭。她不樂(lè)意，滿腦子逃跑的空想，卻不知道要跑到哪里去，也不知道退掉這么好的一門婚事，自己后半輩子怎么過(guò)，猶疑之間，在家里已經(jīng)蹉跎一年。

康小姐被送到省城接受教會(huì)學(xué)校的教育，并不是因?yàn)樗改搁_明，而是因?yàn)樗赣H一家是傳承百年的天主教信徒，想讓康小姐以后做個(gè)修女。而她的父親又覺得這樣不花錢，大抵又可以為她將來(lái)嫁人貼一貼金，許個(gè)好人家。教會(huì)學(xué)校建在省城繩子塔旁邊的一座小山坡上，與最熱鬧熙攘的鬧市僅有一墻之隔，可以聽得見攤販們嘹亮的叫賣聲，以及半個(gè)月一次集會(huì)的彈唱聲，但什么也看不見。她和四十多個(gè)女孩一起讀了十年寄宿學(xué)校，每年只有新年一個(gè)短假期。校長(zhǎng)是一個(gè)法國(guó)老神父——已經(jīng)老得不能再老，管教她們飲食、行止的是一個(gè)年輕的法國(guó)修女，其他兩個(gè)教員是會(huì)說(shuō)一些法語(yǔ)的中國(guó)神父。圖書館中每隔兩個(gè)月送一些新的雜志和報(bào)紙來(lái)，教員們都準(zhǔn)她們傳閱，一方面她們與世隔絕，完全不知道外面已經(jīng)怎么樣天翻地覆；另一方面，對(duì)于報(bào)紙上各種各樣的論戰(zhàn)、名人、理念的更迭，她們又了如指掌。去年，老校長(zhǎng)終于去世，她被父親接回家時(shí)，幾乎想不起外面的日子，在車上回望山上的學(xué)校，不過(guò)是一座小小的監(jiān)獄。

康小姐是個(gè)精力超群的人，約莫是天生的。跟著修女學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，身體緊得像條蛇，天生一副細(xì)潤(rùn)好嗓，口琴上手就會(huì)，又會(huì)寫得一點(diǎn)詩(shī)，讀得幾句法文，還用筆名“如楠”在省報(bào)上發(fā)過(guò)幾篇小文章，在學(xué)校里是個(gè)明星，老師們喜歡她，同校幾個(gè)女孩子甚至給她寫過(guò)情意綿綿的信件。她本想繼續(xù)念大學(xué)，卻被父親召回；返鄉(xiāng)之后，也想過(guò)工作，去麓城的竟成小學(xué)應(yīng)聘做小學(xué)教員。學(xué)校本已經(jīng)決定錄用，她父親不允，覺得女孩拋頭露臉不好，要把她從學(xué)校架回去。她希望校長(zhǎng)能夠救她，躲進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)只是揮揮手：“既然如此就回去吧，你本來(lái)也不用工作。”

在家時(shí)她為了打發(fā)時(shí)間每天早起對(duì)著照壁練球，網(wǎng)球力大，擊穿了好幾塊青磚。他父親覺得她動(dòng)作幅度太大，向上張著手臂，有傷風(fēng)化，當(dāng)著她的面把球拍燒了。又規(guī)定她逢星期天才可以出門，因?yàn)殚|女大了，走上街去，那些男的滿腦子一泡污瞥過(guò)來(lái)，女人就被玷污了，而女人是極容易被玷污的。她很不自在，教會(huì)學(xué)校也多是繁文縟節(jié)，但那里的繁文縟節(jié)還有一點(diǎn)點(diǎn)饒恕的空間，只要做足了樣子，也就沒有人多管了；現(xiàn)在她父親的眼睛簡(jiǎn)直一刻不肯離她，看她的一切都不順眼，都乖張過(guò)度。饒是如此拘束，康小姐還是組織起了合唱團(tuán)，教那些半大不大的孩子們樂(lè)譜、和聲，將他們分出高中低音。麓城信眾多是貧苦人，孩子們穿著破爛衣衫，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，被送過(guò)來(lái)，也只是想要沐一點(diǎn)主的光輝，減少一點(diǎn)饑寒的痛苦，哪里有唱歌的力氣和心情？她閑暇時(shí)，幫合唱團(tuán)的孩子們除虱，又給他們一人做一件新衣裳。這樣的善名傳播出去，合唱團(tuán)才壯大起來(lái)，成了慣例。

她對(duì)她父親，本有些敬和愛，后來(lái)憎和懼占了上風(fēng)：憎他隨意擺布她的命運(yùn)，剝奪她的自由；又懼他發(fā)起火來(lái)的獅吼、不由分說(shuō)的責(zé)打。但她又覺得心里有別的什么情感在完全不受控制地滋長(zhǎng)，是憤怒嗎？不是，很陌生，是此前從未出現(xiàn)在她身上的事物。她覺得這東西保護(hù)了她，使她免受一些精神的痛苦。

當(dāng)安德烈被她吸引，向她獻(xiàn)殷勤時(shí)，她非但沒有躲開，反倒懷著報(bào)復(fù)父親的欣然快意，想著讓越多人看見越好，挽著他向河邊走去。碼頭人多，消息散布快，立馬能傳入她父親的耳朵里，最好還能傳入她未來(lái)的夫家，退了這門親。

這一招果然奏效，她父親被氣得痰氣上涌，等她回家，關(guān)上門，抽出門閂，差點(diǎn)失手將她打死。那時(shí)候她心里涼得像冰，又硬得像鐵，她直視著父親的眼睛，看得他躲閃與退縮。她忽然發(fā)現(xiàn)自己也是有幾分勇氣的，腿腳也是有幾分力氣的，干脆頂著棍棒，從地上爬起來(lái)，無(wú)視父親的責(zé)罵，走回自己的房間。

那個(gè)靡柔的春天，她和安德烈手挽手，說(shuō)了什么呢？她在他面前炫耀了幾句自己流利的法語(yǔ)——好久了，離開學(xué)校之后她再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句法語(yǔ)，但安德烈只以中文回應(yīng)。安德烈給她講了自己小時(shí)候生活過(guò)的美麗花園，以及他曾經(jīng)有過(guò)的五只極致美麗的法貝熱彩蛋，但這些東西他永久失去了，連同他的父母、妹妹。他沒有親人，逃離故國(guó)，在異國(guó)的內(nèi)陸漂泊，用自己以前在大學(xué)學(xué)會(huì)的一點(diǎn)知識(shí)，到處給人擺弄電機(jī)，掙點(diǎn)糊口的錢。早兩年，他還有些憤憤，現(xiàn)在他接受了事實(shí)，反倒在上海他那些流亡同鄉(xiāng)舉辦的聚會(huì)上感到不適。大家還穿著十年前的衣服——刺滿金線的軍裝大衣和鑲滿花邊的緞裙，噴涂香水，房間里到處是鏡子。大家要么跳舞，要么坐下來(lái)咒罵，要么回憶舊日美好，好像被困在八音盒里的跳舞小人，只有他坦然接受了一切厄運(yùn)。

……

（責(zé)任編輯：許陽(yáng)莎）