寫《老飛》得益于我幼年生長在飛機(jī)場。后來很長時間，那里是我的夢游之地。軍用機(jī)場通常遠(yuǎn)離城市，像村鎮(zhèn)一般，五臟俱全，不同的是，大門有士兵持槍把守。飛機(jī)場固然閉塞，但人員卻是流動的，南來北往。那里的人說話直來直去，不諳世故，仿佛游離世俗之外。他們來自天南地北，男人們像被格式化一樣，著統(tǒng)一的制服，一起出操，一起吃飯，但相貌迥異，自帶鄉(xiāng)音。如今，很多人已經(jīng)不在人世了，不知為什么，他們的音容笑貌依然鮮活地出現(xiàn)在我的記憶里。

小時候，我們給飛行員叫老飛，老飛應(yīng)該是對戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的特指，那時，他們在我們眼里，是叔叔、是同學(xué)的父親，是左鄰右舍，平平常常，僅此而已。

天之驕子，是后來叫出來的，他們自己從來不那樣自詡。

父親晚年經(jīng)常回憶他們，幾乎都是有故事的人，我這才陸續(xù)知道，他們中有夜航尖子大隊(duì)大隊(duì)長，有1949年參加天安門閱兵的飛行員，有解放大陳島的帶隊(duì)長機(jī)，有一等功臣。

2004年，我寫了長篇小說《飛機(jī)場》，現(xiàn)在看，它更像是飛機(jī)場的風(fēng)花雪月。它的敘述飄逸，輕盈，碎片化。《飛機(jī)場》的青澀猶如我青澀的青春，充滿著對情愛、欲望、生死的質(zhì)問。

《老飛》的場景和時空比《飛機(jī)場》宏大，涵蓋了空軍75年的歷程，《老飛》的敘述是線性的，在已知的時空坐標(biāo)中插入人物故事和信手采擷的真實(shí)細(xì)節(jié)，甚至有意讓一些真實(shí)姓名在小說中出現(xiàn)，以此表達(dá)對父輩以及逝者的敬意。

沒有什么比戰(zhàn)爭更能介入和改變國家命運(yùn)乃至個人命運(yùn)，強(qiáng)盛、衰落抑或消弭，活著的英雄、戰(zhàn)死的烈士抑或別的什么命名，人類歷史從來就沒有放棄用這種方式捍衛(wèi)尊嚴(yán)。

我試圖尋找一種明快、簡約并深沉的語境或文本和小說題材不相違和，盡可能地再現(xiàn)中國空軍三代飛行員的樣貌。