《遠行的人》是工作生活在贛南多年的安徽籍作家皖心近作，作品以“我”的視角講述發生在她身上的真實故事，用細膩的文字和真切的生命感受，書寫了對生命本身難以把握的無力感和靈魂鍛造的痛感，在生命主題的寫作上呈現了一個知性女性的生命感悟和獨特思考。

“風走了，風還會來；云淡了，云還會聚。人生卻沒有可以贖回的機會。那些鮮活的生命，像一條條河流，從自家族譜里流出來，烙上印跡，日夜奔流。”這是作者寫的一段話，仿佛對人的生命做了一個完美的總結，我們終究會面臨生離死別，離去的人如河流一般，變成了沒有生日和年紀的存在。

《遠行的人》采用了倒敘的敘事手法，沒有從女孩的入院開始寫，而是直接呈現女孩的第二次病危及其搶救過程：“一分鐘前，她噴出一口鮮血……”開頭即沖擊著讀者的內心，讓人情不自禁地為女孩的命運而擔心。但作者筆鋒一轉，沒有交代女孩的搶救結果，而是敘述了女孩的第一次病危及其化險為夷。讀者必然會在內心發問，女孩這次是生？還是死？或者產生心理預期，希望女孩可以如同半個月前一樣活著回來。這樣的情節加工使得小說突破了順序的平鋪直敘，激發了讀者的閱讀興趣，引發了讀者對女孩命運的關注、猜測與祝福。盡管文章的結尾告訴我們女孩最終沒能逃過死神的圍獵，但散文的主體部分——女孩在癌癥晚期的頑強抗癌經歷，卻在插敘中被作者自由地選擇并聚集在一起，省卻了順敘的大量無關筆墨，鮮活而生動地呈現了一個樂觀堅強的女孩形象和一個沉默寡言卻充滿父愛的父親形象。

由于“我”的第一視角的存在，通過作者的眼睛看這個世界，以女性見證人視角的真實感以及對病人痛苦的感同身受，借助視角的分析來呈現姑娘、姑娘父親、母親的形象，直接建立角色形象。父親的動作和表情在“我”眼中是這樣的：“喜歡用雙手抓自己的頭發，見誰都喪著臉，尤其忌諱別人問起他女兒的病情，我以為他嫌棄自己的女兒。”“我”之所以會認為女孩父親嫌棄自己的女兒，是因為“我”是從人之常情的視角來審視這個父親的。這樣的道德拷問，也把讀者帶入到文本之中，跟著“我”的情感對文中的人和事進行各種評價。讀到后文，我們才會站在父親的立場對他進行同情之了解。為什么這個父親雙手抓頭發？是因為家境的貧困使他拿不出錢來給女兒治病，作為一個農民工，他又沒有更大的能耐來賺錢，他是恨自己沒用；為什么他忌諱別人問起女兒的病情？是因為他無法接受辛辛苦苦養大的女兒即將邁進死亡的大門的殘酷現實。先抑后揚的陌生化手法就把一個不善言辭、心憂女兒的父親形象立在了讀者面前。

一直到父親朝女孩大吼大叫，散文用的都是“抑”的筆調。這里的“抑”既是為了后文的“揚”所作的鋪墊，“抑”得多厲害，“揚”得才會有多高，也是通過反常描寫來體現無言的父愛。父親是看到女孩因為沒有服止痛藥痛得在床上打滾而發火的，這個父親本來就為自己無錢給女兒以更好的醫療而內疚，現在女兒卻為了省下一點買嗎啡的錢而甘愿承受病痛的折磨，他再也無法原諒自己了。他的發火其實是心疼女兒的外在表現，看到女兒在受苦，他的心也在滴血呀。

借助于“我”的視角來呈現康乃馨事件，就把父親的高大形象充分樹立起來了。正因為“我”對這個冷漠的父親缺乏好感，“我”在看到父親徘徊在垃圾桶旁時才覺得他鬼鬼祟祟的；當“我”打完飯回來，發現女孩在欣賞一束康乃馨，才對這個父親的行為恍然大悟。原來這個父親，自己沒錢給女兒買花，細心的他又發現癌癥晚期的女兒特別渴望精神享受，所以想出了這個“見不得人”的撿花行動，“時髦”了一回，滿足了女兒的精神需求。直到這個時候，“我”才真正讀懂了這個父親，并且配合這個父親，上演了一場“雙簧”，凸顯了一個農民工父親的笨拙，讓人動容，讓人感慨。

語言的功能是表情達意，而陌生化的語言更能做到在有限的篇幅中容納最大限度的情感，并通過讀者的閱讀充分釋放出來，以期達到“言有盡而意無窮”的審美效果。借助陌生化的語言，皖心在《遠行的人》第二部分塑造了一個陽光、懂事、善良的女孩形象，唱響了一曲生命的贊歌。這個女孩只有23歲，正處在生命最好的年華，本來有著無限的可能，卻得了不治之癥。更慘的是，她有一個“冷漠無情”的父親、一個重男輕女、只知道給她下命令的母親，還有一個“一聽說我病了，3天后就把我拉黑了”的男朋友，把她對愛情與未來的美好想象瞬間進行了終結。

但是，這個女孩卻用“誰說我一無所有，我還有一生的遺憾”來安慰自己。她常常替他人著想，以樂觀的心態面對疾病，在她的身上，我們看到了“人終將一死，但要好好活”的人生道理。她說：“住進四樓，我是病區最小的王，流落街頭，我可不是人間最慘的姑娘。”在父親斥責她時，女孩像犯了錯的孩子，輕輕拉過父親的手，放在自己的臉上，低聲說：“別氣了，我不是怕買多了吃不完可惜了嘛。”

面對重男輕女的母親，女孩卻表現的寬容孝順。在母親來看她時，母親連續說了很多“命令”，女孩也“嗯”了許多次，雖然這一次見面便是永別，可母親也沒有珍惜，甩開手轉身離去。她給母親買裙子卻沒有說是送母親的生日禮物，因為不想給母親帶來心理負擔。在弟弟來看她時，她摟著弟弟的脖子說：“以后要好好學習，爭取考研，孝順爸媽，少吃外面的垃圾食品，準時吃飯，不能馬虎了事，千萬別去擼串燒烤，別像姐一樣，把腸子弄壞了。”女孩對弟弟話里話外都是滿滿的牽掛和不舍，女孩讓弟弟以后找對象可以不用說自己的存在，明明也才23歲卻好似沒有來過人間一般，受盡了苦楚。

如果文學是從生活而來，那么審美主體應基于對生活的理解，延長文本關注的時間和感覺的難度，增加審美快感，最終使主體在觀察世界的原初感受之中化習見為新知。可文學不是對生活的簡單模仿，升華為自身藝術語言，與生活故事相結合，才能既不失真實性，又不完全反映生活。《遠行的人》追求將敘事、語言“陌生化”，目的卻不為形式而形式，而是在于如何把故事寫得曲折動人，如何寫出平凡人生命的脆弱和蒼涼，如何深刻地抒發生命主題。