小院里掛起香腸，從此蛇瓜只存于心照不宣的調侃，人們哼著歌干著活，在新年里說親情友情愛情都要“百年好合”的吉祥話。

《小巷人家》劇終了。40集的長劇在今天是稀罕又奢侈的，可觀眾說“戒斷反應開始”，江南小巷的家長里短鄰里情、時代浪潮下有播種有風雨有收獲的同甘共苦，讓人們直呼幸福，嚷嚷著“還想再看100集”。

觀眾愛小巷，因為它不僅是部電視劇，還是一幅展現(xiàn)社會變遷、家庭溫情、鄰里和睦的時光畫卷。它讓我們在快節(jié)奏的生活里緩過片刻，隨故事去感受時間在柴米油鹽里靜靜流淌卻又波瀾壯闊，那是過去三四十年中國人熟悉的發(fā)展圖景，也是始終刻在我們民族基因里的對真善美、對人情味的看重。而成就這些的，有劇作者對時間和生活的細膩體察，有制作團隊較真的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度，還有一眾好演員把表演當成了手藝活，用成熟的技巧調度豐富的人生經(jīng)驗，真切的生活滋養(yǎng)了恰如其分的表演。

我們對話“小巷中人”。他們未必在乎戲份多少，也不糾結戲劇張力是否拉滿、人設是否足夠討喜，他們信奉“表演是藝術”“沒有生活，沒有好演員”。聆聽演員們對角色、對表演的認知，就會理解，為什么他們能把人情滋味填滿時光的褶皺。

蔣欣：找尋“最像我的宋瑩”

《小巷人家》的主要角色里，宋瑩第一個出場。那個聽著同事抱怨在宿舍里養(yǎng)孩子，直接把小棟哲放在書記家的麻辣廠花，在開篇就讓全劇活泛了起來。

網(wǎng)友說，精神不內耗、善良又有鋒芒的宋瑩看得人心情舒暢、嘴角上揚。蔣欣自己在采訪里數(shù)度確認：“演過的角色里，宋瑩跟我最像。張開宙導演拿到劇本就說，有個角色簡直就是你。”

但塑造人物，并不只靠喜歡或相像就能成功，蔣欣有個尋找的過程。

宋瑩是蘇州人。開機前，蔣欣每天在房間里放評彈，不求復制唱腔，只圖在背景樂里接近吳儂軟語的氣質。宋瑩不避諱談錢談利益。年代劇里少見的理直氣壯落在表演者眼里，一面是人物“心直口快，特別愿意也敢于表達自己”的性格使然，另一面是她對勞動應有的價值認同。

生活環(huán)境、性格底色、價值觀都有了，廠花的生長就有了根。劇集前期，宋瑩在小院里邊干活邊回憶剛進廠時生產大練兵的情形，興之所至張口一段《紫竹調》；劇情后程，黃玲下崗，遠在廣州的宋瑩隔空出主意讓玲姐拿廠里抵算工資的布匹到市場上售賣，林武峰剛出聲質疑，妻子的搶白一秒都沒耽擱，“我們廠可是江蘇省優(yōu)秀輕工企業(yè)代表”。對工作的熱情、對黃玲的關切、對工廠的歸屬感，被蔣欣悉數(shù)融進鮮活的肢體語言。網(wǎng)友評價，如此可愛不做作的女性，活該有好命。

曾有人說，演外放的辣妹子，蔣欣是輕車熟路的，演員的長相天然帶著明艷感。可在她本人看來，角色能被觀眾記住，很大原因是一些看似不討喜的人物身上有著可理解之同情，“人物因為立體而真實，因為真實了才能與觀眾接通情感”。演驕橫跋扈的華妃，她說服導演人物內心邏輯應該是認定皇上喜歡自己才對哥哥年羹堯好，因為自以為被愛，角色臨死時的那聲喟嘆才引人唏噓。而到了《歡樂頌》，蔣欣不喜歡樊勝美的物質，但她演出了一個被原生家庭牽累的獨自在大城市打拼的女性的不易。

之于宋瑩，她是小院里一直護著黃玲的閨蜜，也是小家里被丈夫捧在手心的妻子。人物的被寵愛和傲嬌是顯見的，蔣欣還想找尋些“外表下的柔軟，還有她作為女人的可愛”。為爭取分房名額，宋瑩和陸科長大吵一架，蔣欣和導演溝通能否加個鏡頭，因為直覺實在委屈。成片的畫面里，宋瑩擠出人群，上一秒人前的張揚在無人注意的角落潰敗下來，觀眾在第一集就狠狠共情了。

讓人念念不忘的名場面，還數(shù)宋瑩告別黃玲的那天。小院里，兩人執(zhí)手難言別離，宋瑩拉著黃玲，“答應我，你只能跟我好”，說著還晃了幾下手。小女生般撒嬌的說辭和模樣，出自蔣欣臨場發(fā)揮。“那話意味著宋瑩內心有點崩了，在交通、通訊都還不太發(fā)達的年代，誰都不知道一別之后再見是何時。”演員記得片場的細節(jié)，蔣欣摟著閆妮，劇本里沒有的臺詞就冒出來了，“妮兒姐也很感動，接過話頭‘我答應你’”。那一刻，演員的相互支撐成就了劇中人的良善相依。

閆妮：有一種女性力量，叫“靜水流深”

殺青那天，閆妮淚崩了：“我那么不舍得黃玲。”雖然剛開始，她和觀眾一樣會冒出些為什么。“但演得越深入，越會感受到人物魅力。”

初見黃玲，身上有負重前行的隱忍感。紡織女工過著按部就班的生活，年輕時沒談過轟轟烈烈的自由戀愛，為人妻為人母后，要跟丈夫承擔“長媳”的責任。按年代劇的慣性走向，如此人物多少會帶有苦大仇深的色彩。可閆妮覺得，這是最初的誤解。她提到老話“不癡不聾不作家翁”，黃玲深得個中精髓，如靜水流深，溫柔沉靜里蘊藏能量，也有幾分生活里的大智慧，何時睜只眼閉只眼、何時據(jù)理力爭，其實內心不含糊。

公婆老想把小兒子家的負擔轉移給莊超英，黃玲寧可離婚也寸步不讓；莊家年夜飯沒讓她和女兒上桌，她平靜地帶著筱婷在灶臺邊吃。“因為她知道小孩子其實不在意上不上桌，只要跟媽媽在一起就是最大的幸福，而且可能沒有束縛更快樂。”

黃玲相信真心換真心，她待夫家的外甥向鵬飛如己出，后來鵬飛開上自己買來的客車，頭一個就想著帶大舅媽兜一圈。鄰居老吳再婚，重組家庭里不受待見的珊珊姐弟沒少受黃玲和宋瑩的幫襯，可長大后的珊珊得寸進尺，黃玲及時止損說了“不”。在閆妮看來，黃玲身上有超越時代的特質，那是一種女性力量，叫作“靜水流深”。就像筱婷打算隨林棟哲去南方找工作那回，父母強烈反對，爭吵中，莊超英怒斥女兒“不自尊自愛”。觀眾有一瞬費解，是黃玲的話解了屏幕前眾人之惑。母親告訴女兒，自己的工資一直比她父親高，能獨立養(yǎng)活兄妹倆。閆妮說，她越演越欣賞黃玲，“她在乎的不是女兒在哪兒工作、哪里落戶，而是能否擁有自己做主的底氣”。

閆妮心里，黃玲是清醒又了然的人，所以她演起來，也必然會找到內心依據(jù)。母女間談話之前，閆妮讓助理買來幾把口琴。“如果跟筱婷直言失望，那對她打擊挺大的。而且女孩也有自己的個性，即便媽媽這樣說，她還是悄悄領了結婚證。”閆妮揣度黃玲，進退之間，人物吹口琴來表達對女兒最深的愛，“人的一生也像音樂的篇章，有起有落”。又好比黃玲去婆婆家要錢，過程不算愉快，但目標達成。回到廚房做飯，閆妮把一場打雞蛋的戲演得微妙不已，“莊超英在旁邊站著，我‘啪’一下打碎雞蛋，又‘啪’一下，讓那個節(jié)奏打進莊超英的心里，告訴他‘以卵擊石’我也要擊”。

剛接到《小巷人家》劇本邀約時，閆妮對制片人侯鴻亮、導演張開宙講過她的表演觀：“黃玲呈現(xiàn)出來的狀態(tài)是很生活的，但我們要提煉生活，我希望黃玲能演出‘提煉了的生活’。”后來，她在網(wǎng)上看到觀眾解讀，黃玲是站在傳統(tǒng)和現(xiàn)代轉型期的女性，她是自己的高山，也是孩子們柴米油鹽中的啟蒙者。閆妮覺得：“當時的探討是有效的。”

郭曉東：“孝莊”是鏡子，也是觀眾的認可

幾乎沒有異議，郭曉東飾演的莊超英是全劇挨罵最多的角色。

繼《新結婚時代》的何建國后，這是郭曉東再一次飾演一個與當下語境、尤其是女性觀眾的心理期待背道而馳的角色。人設不討喜，郭曉東不介意。在他看來，對角色的好惡是觀眾的自由，但演員表演，在乎的應該是人物的可信度、層次感，“只要這個人物夠豐滿，有個性，或是有厚度，我都愿意去演。我自己希望能夠演一個比較復雜的角色”。

劇播期間，窩囊愚孝的莊超英被網(wǎng)友戲稱“孝莊”。一方面，身為恢復高考后第一批參與高考閱卷的老師，莊超英重視教育，無償為小巷的孩子們輔導功課，受人尊重；另一方面，他對父母無條件服從，卻讓妻子兒女委曲求全，在劇外承擔了頗多罵名。又被“罵”上熱搜，郭曉東坦然接受，還在微博認領了表情包，調侃自己在“窩里橫”賽道越來越穩(wěn)：“這是對我演技的認可。”玩笑之余，他說自己深入剖析過角色：“你說他愚孝，但中國人推崇的一句話‘百善孝為先’，難道孝有錯嗎？”他承認，生活中包括自己，有時存在無條件的“孝”，也和莊超英之后的人物成長弧線一樣，在漫長的人生中，從點滴量變累積到了質變，在某個瞬間幡然醒悟，開始朝著更好的自己轉變。

回到最初，郭曉東不諱言，讀劇本時看到了似曾相識的面孔，仿佛照鏡子：“我曾經(jīng)也有點兒拎不清，不擅長處理一些關系。”相似的情感投射，既源于部分重疊的生活軌跡，也和長久以來流傳的傳統(tǒng)家庭觀念有關。“可能不少男同胞在這一點上都有點遲鈍，有點兒辨別不清晰。”郭曉東說，電視劇總是被人們稱為生活的影像冊，它也確實可以承擔描摹現(xiàn)實、反映現(xiàn)實的功能。

和妻子程莉莎一起追劇時，他會被對號入座地吐槽：“你看你就這樣。”但轉念一想，假如每個家庭都能在《小巷人家》里看到日常的影子，從劇中人直到網(wǎng)絡觀眾的反饋里讀懂自己身邊人沒有說出口的潛臺詞，這何嘗不是好事。“好的文藝作品應該是一面鏡子，有對社會的責任感，能讓人看清自己、審視自己。好的繼續(xù)保持，不足之處有則改之無則加勉。”尤其當時代在進步，人的觀念在轉變，電視劇用藝術創(chuàng)作的方式呈現(xiàn)從現(xiàn)實到理想、過去到現(xiàn)在的落差，恰恰能縫合社會的情緒。

李光潔：“人間理想型”其實從人間煙火來

在女性美好情誼的故事架構里，林武峰的出場時間沒有絕對優(yōu)勢。但從開播到劇終，“林工就是人間理想型”的話題始終高熱，“擁有林工”成為劇終時分的美好祝福。

“人間理想型”好在哪兒？李光潔眼里，林武峰有格局、有擔當。他為人物的愛妻之策提煉出九字箴言“一搭手、二搭話、三兜底”，就是眼里有活，事事回應。許多時候，他站在宋瑩身邊，遞個熱水袋、披一件外套，在物質條件不算寬裕的時候用50斤糧票為妻子湊買電視的錢，然后扒著愛人的肩頭說“你高興，是咱們家最大的事”。

在演員看來，林武峰的教育觀、持家之道其實歸根結底兩個字“允許”，“允許他的愛人和孩子都做自己”。

人設雖好，但沒有呼天搶地的情緒風暴，也沒有所謂人性的灰度供演員發(fā)揮，從理想的人設到理想的演繹，李光潔很透徹，“人間理想型其實要從人間煙火里來”。塑造林武峰，他從自己的父親和導演張開宙身上看到了人物的影子。

李光潔生于上世紀80年代：“林武峰給小院裝了個水池子，那材質我一看，水磨石，就是我小時候用過的。”靠譜的團隊建立起時光隧道，演員第一次置身片場就被召喚出了個體記憶，“我在煤礦廠大院長大，上子弟小學，父親是工程師，和母親很恩愛。”

兒時的日子如今細說從頭，涌現(xiàn)的有人生大事。比如煤礦大院長大的孩子想去北京藝考，父親其實無法預知未來，只是多給了孩子一段思考時間，“你確定要學這個？”得到確認后，父親投了贊成票。更多時候，童年光景留下的是些細枝末節(jié)：院里的小馬扎、夏天的冰棍、手電筒暖黃的光束、媽媽吹風機的聲響、圍坐在電視機前的家人……這和人們觀劇的感受何其熨帖——栩栩如生又不動聲色。

李光潔說，劇本固然提供了極其扎實的基礎，但到了具象情境中，導演帶著演員們二度創(chuàng)作，好演員們相互碰撞，會有規(guī)定情緒之上的火花閃現(xiàn)。宋瑩和大清早就嚷嚷來補課的學生吵架，原劇本沒林武峰的事兒。但演員覺得那樣不符合人設，“他要在宋瑩身邊的，所以我拿了件衣服披在宋瑩身上”。鄰里間的排水問題棘手，宋瑩氣得不輕，劇本里介紹了林武峰一句話寬慰宋瑩，但具體說了什么得靠演員發(fā)揮。現(xiàn)場一句耳語，“這事兒交給我，放心”，寬慰了妻子的情緒，捋順了事事兜底的人物邏輯。還有宋瑩夫妻坐在床邊洗腳，試戲時演員嘗試同步抬腳、擦腳，也是劇本筆墨不及的細部。李光潔說：“感情好的人就會同頻，這是生活教給我們的。”

其實拍攝的過程并不一帆風順，中途，李光潔的父親突然身體抱恙，需要手術。他試著向導演請假，本沒抱太大希望，畢竟劇集拍攝牽一發(fā)而動全身。不想，張開宙沒任何猶豫。大家都認“戲比天大”，他對李光潔講“家人比戲重要”。那刻，演員從導演身上看到了林武峰該有的從容與寬厚。

“林工身上有他所代表的時代性，但人物表達的情感是沒有時代局限的。我們能站在今天的坐標去觸摸年代劇里人物的內心，歸根結底，情感不過時，生活的真諦沒有變。”通過跨時空的情感連接，引觀眾一同入戲，這也正是《小巷人家》在做的事情。李光潔說：“有多久了，我們沒和家人一起圍坐著看同一部劇。《小巷人家》可以實現(xiàn)，那也是我們做演員的成就感。”