我從小便覺得火很神奇，倏然而生，明亮炙熱，既能創造，也能破壞，如同神跡一般。我常常在想，火到底是什么？

我小時候被火燒傷過，那種疼痛撼天動地，疤痕永不消失，讓我對火有了心理陰影。燒傷我的人是祝火，我兒時最好的好友，他擅長變玩火的魔術，火焰能在他左右手游走，他一點不痛，還能唱兒歌。

我一直覺得祝火與眾不同，長大一定會成為閃光的人，沒想到他初中沒畢業便不讀了。祝火家發生了一場火災，原因不明，他爸燒傷嚴重。祝火輟學在家一心照顧他爸，成了家鄉最年輕的農民，生活一直窘迫。

后來我外出求學，很少能見到祝火，兩人關系越來越淡，淡到我結婚時都沒想到要邀請他。鄉下婚禮事雜講究多，我結婚那天，祝火不請自來，前前后后幫忙，出了不少力。幾個哥們怪我怎么沒請祝火，我左支右絀推脫，說腦子忙冒煙了，忘了。

事后，一看禮簿，祝火給的禮金最多。祝火給他爸買藥錢都不夠，竟給我上禮這么多。我很是不解，無地自容，想起了賈樟柯的《小武》，覺得傷害了祝火，這傷害無法彌合。

事后大家喝酒，我向祝火道歉，祝火笑說沒那么多講究，知道我有喜事，來就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能補救。很快，大家醉倒，不斷追憶小時候，那種成長所致的陌生感漸漸消融，兒時的感覺又回來了。

越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞開無話不說。我疑惑祝火為什么上禮那么多。祝火說他小時候在河里被旋渦拉住腿，是我拖他上來的。他說，不是你，我早沒了。

有這事嗎？我說我完全不記得了。

祝火問，你還記得小時候我為啥燒你嗎？

我頭暈腦脹，話已說不利索。祝火舉著酒杯，笑說，我燒你是因為你是我最好的朋友。我連連舉杯，賠笑陪喝。喝完，祝火問了句，你是不是從沒把我當過朋友？

我心里一揪，長久沉默。

就是這心里一揪，讓我有為之寫一篇小說的沖動。我們總是把一些微妙的罅隙和傷害推給成長或時間，卻從沒想過是不是我們那顆純粹的心早已丟失了。《祝火》是一篇飛揚的小說，小說里的祝火也是一個飛揚的人，他身懷異能，隨意馭火，火讓他成了“閃光”的人。可世事變化，光亮消散，當祝火淪為常人，每天在平庸困窘里掙扎時，是什么支撐著他繼續生活？

小說是門神奇的藝術，好的小說會像火一樣憑空而生、光亮灼灼，能創造一切也能破壞一切。小說是讓虛構成真的藝術，再荒誕不經的事，只要擁有賦予其生命的篤定信念和真實的生活細節、情感思索，就能鉆木取火、騰出火焰，造就一個奇妙的世界。這世界看不見摸不著，無法定義，但卻真實存在，永遠存在。

在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成甲蟲，成了家人的累贅，他聽到妹妹拉小提琴的聲音，心生感動，不斷自問，既然音樂能這樣感動他，他怎么就成了動物呢，他真成了動物嗎？這個問題很難回答，是什么讓他真成了動物，格里高爾的父親給出了答案。當格里高爾走出房門，嚇暈他母親后，他父親不停用蘋果砸他，有一個蘋果卡到了他甲蟲軀殼的身體里，直到他死，都沒人替他取出來。每次讀到這個細節，我都十分感懷，覺得我也成了一個甲蟲，那個蘋果也永遠卡在了我身上。

虛構如火一般，是一種神跡。它讓不可能的事成為現實，讓不存在的世界有了真實質感，讓不存在的人永遠活在人間。我時常為這種魔力感到震撼，也一直在為能掌握這魔力而努力。

其實，我根本沒有一個叫祝火的朋友，但寫完《祝火》后，我有了。