11月25日是巴金先生誕辰120周年紀念日。圍繞著巴金先生展開的紀念活動正在多地舉辦。由中國作家協會與上海市作家協會、巴金研究會、巴金故居聯合主辦的“巴金學術研討會”“巴金與上海文獻圖片展”“傳承與創新：青年作家座談會”等活動即將在上海啟幕。為紀念巴金先生誕辰120周年，本報邀請巴金紀念館常務副館長、著名評論家周立民撰文，一起回顧巴金先生究竟給我們留下哪些精神遺產。

“大家都是人”

巴金先生生于晚清的光緒末年，那個時代的場景，如今我們只能更多從歷史課本上去感知。歲月不待人，歷史不似和風細雨，轉眼間，在凌亂的腳步中，一百二十年的長卷匆匆翻過。在今天，巴金先生離我們更遠還是更近了呢？由此，我想到了巴金先生究竟給我們留下哪些精神遺產，我們該如何看待它們。顯然，這是一個不會有標準答案的問題，我也是從自己的感觸和認識來討論這個問題。

1935年5月，巴金在日本東京寫成過一篇小說《人》，最后一句話是：“我是一個人！”五個月后，他為這本小說集寫序時再次說：“我認識了一個東西，相信著一個東西——我自己： 人?！辈⑶覉远ǖ卣f：“我第一次完全明白我是一個人。我開始努力像一個人的樣子而活著。”（《〈神·鬼·人〉序》）1993年，他已是九十歲的老人，他再次確認了這樣的一個精神原則：“大家都是人?！保ā稕]有神》）

巴金是“五四之子”，“人的發現”是那個時代最振奮人心的精神成果之一，這種思想影響他終生?！盁o論在什么時候，人的力量都顯得比假想的神更偉大，……”（《神》）晚年寫作《隨想錄》，就是對于曾經放棄獨立思考、失去自我的深刻反省和深深的自責。

“我要揩干每個人的眼淚”

個人價值的確立是一個方面，作為一個現代的人，他對待同類和社會的態度也很重要。年輕時代，巴金就接受克魯泡特金《告少年》影響，認為一個人的安樂不算幸福，只有“萬人的安樂”才是真正的幸福。他們強調的是：追求全社會整體的發展，并在從中實現個人的權利和價值。在整體中，他不是讓個人湮滅，而是個人生命價值的升華。與此同時，巴金對于人的關心，從來都不是抽象的。他一再引用他的“先生”凡宰特的話：“在我的心靈中有一個愿望:我愿每個人都有住房，每個口都有飽飯，每顆心都得到溫暖。我要揩干每個人的眼淚，不讓任何人落掉別人的一根頭發。”他強調的是“每個人”，而不是一個抽象的“人”。他在作品序言中也表達了這樣的意思：“我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自由?！保ā丁创禾炖锏那锾臁敌颉罚?/p>

這也決定了他對于廣大普通老百姓的態度。 “我生活在仆人、轎夫的中間。我看見他們怎樣懷著原始的正義的信仰過那種受苦的生活，我知道他們的歡樂和痛苦，我看見他們怎樣跟貧苦掙扎而屈服、而死亡?！薄拔以谖鄯x寒冷的馬房里聽那些老轎夫在煙燈旁敘述他們痛苦的經歷，或者在門房里黯淡的燈光下聽到仆人發出絕望的嘆息的時候，我眼里含著淚珠，心里起了火一般的反抗的思想。我宣誓要做一個站在他們這一邊、幫助他們的人。”（《我的幼年》）“我是從‘下人’中間出來的，我應該回到他們里面去。”（《〈將軍〉序》）

《家》中的鳴鳳，是一個地位極其卑微的婢女，然而，在巴金的筆下，她心地善良，心靈豐富，最后以死捍衛生命的尊嚴，巴金這么寫，是給了這個不幸的、被凌辱的少女以最高的禮遇。人人平等，“低賤者”更值得關注，這是他始終不變的想法。對于受壓迫者，在巴金這一方是“我控訴”，控訴社會的公平和正義未得彰顯；對于被壓迫的一方，他則號召起來反抗，甚至有“不自由毋寧死”的原則。由《家》《春》《秋》組成的“激流三部曲”就是這樣，巴金書寫得十分分明：那些屈從命運安排的人，是沒有出路的；只有那些敢于反抗的人，才有機會逃出家庭的囚籠，飛往自由的天地。

“為了保持‘生’的美麗”

年輕時代的巴金，創作中充滿了控訴的力量和激憤的情緒，很多人從他的作品中看到了力量，包括他筆下的一些人物，似乎隨時等待赴死。他們不知道生活的美好、生命的可貴嗎？巴金怕別人誤解，也特別說道：

“生”的確是美麗的，樂“生”是人的本分。前面那些殺身成仁的志士勇敢地戴上荊棘的王冠，將生命視作敝屣，他們并非對于生已感到厭倦，相反的，他們倒是樂生的人?！麄兪菫榱吮３帧吧钡拿利?，維持多數人的生存，而毅然獻出自己的生命的。這樣深的愛！甚至那軀殼化為泥土，這愛也還籠罩世間，跟著太陽和明星永久閃耀。這是“生”的美麗之最高的體現。（《生》）

這樣的生命觀深深地影響巴金，他一直有為崇高的事業、堅定的信仰和大多人的幸福而獻身的激情。用他的話，這是真正的“樂”生，樂，是有堅持、有行動，不是茍安和茍且。為此，他也多次提到屠格涅夫散文詩《門檻》中所寫的“女郎”，她要跨過這道門檻時，有人警告她，會有“寒冷，饑餓，憎恨，嘲笑，蔑視，侮辱，監獄，疾病，甚至于死亡”在等著，有“跟人們疏遠，完全的孤獨”，甚至還有死亡。她還是毅然決然地回答：“這我也知道。然而我還是要進來。”有人說她是“傻瓜”，也有人說她是“一個圣人”……據說屠格涅夫此文是為蘇菲亞·柏洛夫斯加亞寫的，這也是巴金敬仰的俄羅斯女杰。在巴金的心中，只有這樣的決心、堅定和這樣的抉擇，才會贏得最美的人生。

很多讀者以為，巴金的世界里仿佛只有血與火，愛與憎。不是的，他也曾借助被燒死在美國電椅上的鞋匠沙珂對女兒的話表達自己的看法：“夏天我們都在家里，我坐在橡樹的濃蔭下，你坐在我的膝上；我教你讀書寫字，或者看你在綠的田野上跳蕩、歡笑、唱歌，摘取樹上的花朵，從這一株樹跑到那一株，從清朗、活潑的溪流跑到你母親的懷里。我夢想我們一家人能夠過這樣的幸福生活，我也希望一切貧苦人家的小孩能夠快樂地同他們的父母過這種生活?！保ā渡罚┧⒎遣幌脒^上這樣的生活，然而，這世界上還有那么多的人在受苦受煎熬，一個有良知的人可以獨自偷歡嗎？怎么能無動于衷呢？巴金要喚起的是人們心底這種同情心、正義感，并賦予行動的力量。

“人不是嚼著鈔票活下去的”

巴金的精神遺產中有一點也針對現代人而言的，那就是他愿意為那些抽象的觀念而付出甚至獻身。自由、正義、平等、互助、理想、信仰……在很多急功近利的人的眼里，這都是“無用”的東西?？墒?，它們像空氣一樣，存在于我們周圍的時候，我們并沒有感受到它們的重要，一旦，我們失去它們，就會窒息而亡。它們在巴金的作品和行動中，都不是虛無縹緲的觀念，而是實實在在的生命原則，他一輩子都在認真地恪守、艱苦地實踐著。

對于實利和功用的東西，哪怕在一個艱苦的年代，哪怕自己的物質條件也好不到哪里的情況下，巴金也沒有向它們低頭。他屢屢說道：“錢并不會給我增加什么。使我能夠活得更好的還是理想?！l見過保持到百年、幾百年的私人財產！保得住的倒是在某些人看來是極渺茫、極空虛的東西——理想同信仰?！彼€明確表示：“人不是嚼著鈔票活下去的，除了找錢以外，他還有更重要、更重要的事情做?！保ā丁错瑘@〉后記》）

對于財富的處理，他經常以自己的家族的事情告誡人們：

財富并不“長宜子孫”，倘使不給他們一個生活技能，不向他們指示一條生活道路，“家”這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發育成長，倘使不同時讓他們睜起眼睛去看廣大世界，財富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質，要是它只消耗在個人利益上面。

讀者有時很難理解，巴金怎么對溫暖、甜蜜的家舉起了批判之筆呢？他們可能沒有注意到，巴金并非痛恨這樣的生活，而是不滿“家”將“許多可愛的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了”。 他希望年輕人能夠“離開了狹小的家，走向廣大的世界中去！”（《愛爾克的燈光》）這對于今天恨不得將孩子保護得密不透風的父母，還有安享家的“溫暖”不思進取的孩子，都是一句多么及時的提醒啊！

人來到世界，不是來享受和消費，從這個世界中吸取了陽光，要還給這個世界花香、雨露。這樣的生命才是有價值的。在巴金的表述中，個人的力量彌散在眾人的事業中，才能幸?？鞓罚骸皩€人的感情消溶在大眾的感情里，將個人的苦樂聯系在群體的苦樂上，這就是我的所謂‘醉’。自然這所謂群體的范圍有大有小，但‘事業’則是一個。”（《醉》） 同時，他認為只有這樣的追求，生命才是蓬勃的、有力的、永生的?！吧繕司褪秦S富的、滿溢的生命?！覀兠總€人都有著更多的同情，更多的愛慕，更多的歡樂，更多的眼淚，比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人，否則我們就會感到內部的干枯?！保ā渡罚?當代人總因內部的“干枯”而痛苦、而焦灼，倘使我們能夠將小我，融到大的事業中，這些問題也許就迎刃而解了。

“給人間多一點溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑。”這是巴金美好的心愿，“溫暖”“歡笑”能夠值多少錢呢？可是，我們想過嗎，誰離開它們能活得幸福？