中篇小說《大象》是作家楊曉升在現實主義創作的道路上持續耕耘并沉淀的結果。在《大象》中，他再次以現實主義的筆觸思考并書寫關于現實社會和人生的話題。走進這部作品，是審視“動物園”中的“動物”的過程，是思考人與社會關系的過程，也是自我追問的過程。

《大象》以小見大，以個人生活的橫截面展開對廣闊人生命題的考量，將走入不同人生軌跡的友人擱置于不同的社會狀況之下，圍繞人與社會浮現的許多問題展開探討。故事中的“我”既是敘述者，也是主角之一，“我”從太行山脈下的一個小山村考入北京讀大學并留京工作后，常常接到兒時朋友牛大力的各種求助，從幫得上忙的小事到信口開河的大事，牛大力的請求越來越不切實際，“我”礙于情面難以拒絕卻也感覺力不從心，可就在“我”為難之時，牛大力忽然一夜暴富——中了獎金300萬元的彩票。中獎經歷成了他的籌碼，他想以此爬向更高的位置，對于他的異想天開,“我”毫無勸解之法。

作為一部現實主義作品，寫現實、寫好現實是必要的。楊曉升對現實的書寫始于人也終于人。在故事即將結束時，作者形容牛大力像“一頭桀驁不馴、四處亂竄的”“冷不丁闖進瓷器店的大象”，原本性格溫和，但體型龐大，難以被小小的空間限縮。“大象”在被審判之時或許才會后知后覺地意識到，自己身處的地點是社會而非雨林草原，以龐大的身軀自我炫耀，最后只會粉身碎骨。兒時“我”與牛大力性格互補、形影不離，小說以一幅溫馨平常的鄉村圖景開篇，少年間情誼從珍視到不可逆轉的破碎，兩相對比意味深長。

在中外文學中，許多作家都會將小說中的人物與動物掛鉤，如喬治·奧威爾的《動物農場》、卡夫卡的《變形記》、蕭紅的《生死場》等。《大象》同樣是一個充滿動物隱喻的故事，每個角色都困在一個巨大的“動物園”當中，包括“我”、牛大力、牛大力的妹妹牛桂花、女朋友劉小梅……故事中的每個人，適應社會的同時也失去了很多自己引以為傲的特質。“我”擁有了大城市工作的機會，但只能做一個卑微的小職員。因為兼具故事角色與敘述者兩個身份，“我”的立場和話語邏輯很值得琢磨。回顧“我”與牛大力成年后的相處，“我”對他幾乎是次次盡力幫扶，但不經意間流露出的語詞卻也驗證著“我”內心中對兩人之間關系的判定。相較于在牛大力的觀照中著重被突出的“我”，牛桂花或許更凝聚著作者星星點點的希望。人可以有難堪或迷惘的過往，重要的是在逐漸認清生活的真相之后學會面對現實。成為普通人并不是向社會的妥協，聰明的螞蟻反而可以更自由地奔走。

那么，牛大力未來的人生會何去何從？作者為我們留下一個可供自由思考的尾巴。社會也許會磨平普通人的棱角，但不會抹殺骨子里的堅韌與希望。動物園里的“大象”會醒悟還是沉淪，會走向黑暗或光明，都是自己的選擇。掩卷細想，作者楊曉升在平實的敘述中鋪設了重大的社會議題，書寫著人民的生活、世間的百態、時代的脈動。誠然，大多數人在社會中都渺小如螞蟻，但如孫頻《白貘夜行》中的康西琳、楊曉升《大象》中的牛桂花等人物形象，也在用自己的故事告訴讀者，如螞蟻般渺小的個體也可以生出撼動生活巨象的力量。

（作者系杭州評論家協會會員）