獲評“為文藝青年量身打造的電影”，《完美的日子》最初的片名叫“木漏日”，這個日語詞匯形容陽光從樹葉縫隙里漏下的樣子。主人公平山的生活，既是在歌聲中迎著朝陽、因為“活著”而激動淚下的“完美的日子”，也同樣是濃密樹影下陰翳和明亮的交織。 役所廣司因在該片中扮演清掃公共廁所的大叔平山，在2023年的戛納影展中獲得最佳男演員獎。

役所廣司主演的《完美的日子》經歷今年上海國際電影節期間的“一票難求”，在上周末公映了。六月里，役所廣司在上海時，他要簽名的電影海報從地上摞到桌上，一個采訪他的女孩提到這部影片在影迷群中“口口相傳”，她的社交平臺“一百多個友鄰點了想看”，更多人在社交網絡上標記和男主角“平山”的共同興趣：福克納、幸田文、帕蒂·史密斯和盧·里德。《完美的日子》因此被評論“為文藝青年量身打造的電影”。

“文藝青年”對電影票房的貢獻力明顯不如在社交網絡上的活躍度，《完美的日子》上映五天，票房為142.8萬元。這是導演文德斯在中國公映的第二部電影，前一部是40年前的《德州巴黎》。這40年里，有許多“文青”和“迷影愛好者”欠了導演很多的電影票，但歲月和年紀把這些人帶離了電影院。文德斯生于1945年，他明年就要80歲，對于年輕人撐起的電影市場而言，他太老了。就像電影里年輕人都不會播放的搖滾樂磁帶一樣，《完美的日子》是“好東西”，可也是“老東西”了。

導演和表演的對話

役所廣司因為在《完美的日子》里扮演清掃公共廁所的大叔平山，在2023年的戛納影展中獲得最佳男演員獎，迄今獲得過這個獎項的日本男演員只有兩個，役所廣司之前是以14歲低齡獲獎的天才演員柳樂優彌，那是20年前了。關于《完美的日子》里役所廣司的表演，導演和演員兩方的評說對照著看很有意思。文德斯贊美他的男主角讓他分不清“他究竟在生活還是在表演”，役所廣司卻很坦率地相告：“我和平山沒有共同點，他過著莊嚴平淡的生活，我是個想要很多的人，更像個欲望滿載的男人。”演員和角色的落差巨大，卻和導演共同制造了一種無限接近于紀實的虛構，這是《完美的日子》老成的火候。

這部電影最初的構想是一部迎接東京奧運會的公益短片，讓觀眾“看見”為城市公共服務默默付出的勞動者們。文德斯在劇本里設想了一個公廁清潔工半個月的生活和工作，實際拍攝時間和虛構的戲劇時間是一致的，也就是17天。導演珍惜役所廣司的表演，最終把拍攝素材剪輯成長片。

役所廣司的生活和電影里平山的工作相去甚遠，為了拍攝，他專門到東京澀谷區的公共廁所“下生活”。在他的身上，首先看到的并不是演技存在的痕跡，反而是他在生活中的在場感，他的職業和成就光環沒有讓他脫離日常或高于日常。與其定義這是松弛的“生活流”的表演，倒不如說這是一個謙遜的演員在現實中敞開身心。電影開始于平山開始他平凡的工作日，從平山生活的陋室，到他局促的小貨車，以及他進入工作空間，拍攝刻意減免了戲劇化的“調度”，以親密又帶著分寸感的距離觀察他的行動。役所廣司在攝影機前做著平平無奇的動作——穿衣，開車，打掃，在樹蔭下吃午飯，在無人知曉的角落觀察同樣被忽視的拾荒者，在公共澡堂里和老人們無聲默契地交流，到小酒館里晚酌……他不僅是扮演平山的生活，更讓這些平凡微小的動作組合在一起形成“莊嚴平淡”的節奏。與此同時，文德斯的拍攝和役所廣司的表演之間，形成了同頻的對話，樸素流暢的畫面形成了另一種宛如歌唱的節奏，完美地呼應了平山的生活節奏，造就《完美的日子》。

東京蒼穹下的老天使

文德斯溫柔專注地捕捉“生活的一連串獨特事件、獨特相遇和獨特時刻，它們接連發生，永不停歇”。尤其當平山看到不靠譜的小搭檔偶遇童年好友，對方像小時候那樣摸他的耳朵，離群索居的平山是被觸動的，當晚他獨酌時，忍不住觸摸自己的耳朵。文德斯電影里這樣讓人心頭一動的細節，像極了艾里·福爾在撰寫歐洲繪畫史時提到的委拉斯凱茲晚期的創作：“他停止畫確定之物，專注于辨析形狀和聲音的神秘滲透，不被任何喧囂打斷，鄉愁遍及了他的作品……”

在觀眾以為《完美的日子》是致敬導演所崇拜的小津安二郎，傳達“輪回的主題和重復生活的韻律”時，意外的變奏發生了。外甥女尼可的出現，打亂了平山生活中穩定重復的韻律，也讓他的身份和過去成為驚心的“懸念”。尼可出現前，平山日出而作，日落而息，夜晚在他的生活里占很少的比例，離家出走的外甥女引發的變奏，讓這部電影走向意料之外的“夜晚”，也是在沒有陽光照進的時刻，文德斯終于暴露了他仍然激烈的內心。平山看起來是“被美化的小人物”，其實他是壓抑了自己的悲傷和恐懼，生活在2020年代東京的他，和1980年代墜落柏林的天使是同類，他們都被視為異類而被辜負、被拋棄，自我放逐在人世間的他們，內心絕望地渴望著和他人建立情感的關聯——電影的尾聲，平山和素昧平生的中年人在河邊夜話，兩個大叔玩起踩影子的游戲，為了驗證“疊起來的影子更黑了”。

《完美的日子》最初的片名叫“木漏日”，這個日語詞匯形容陽光從樹葉縫隙里漏下的樣子。平山的生活，既是在歌聲中迎著朝陽、因為“活著”而激動淚下的“完美的日子”，也同樣是濃密樹影下陰翳和明亮的交織，文德斯并不諱言這部電影隱藏在深處是對《柏林蒼穹下》的延續，那么役所廣司演繹的正是東京蒼穹下的老天使。