丁東亞，1986年生，祖籍河南，現居武漢。有作品在《人民文學》《當代》《鐘山》《山花》《花城》等期刊發(fā)表。曾獲第十八屆滇池文學獎等。出版有小說集《云落凡塵》。

所有我們看不見的光

丁東亞

第一章 我只有感覺和無盡的愛

“十五年來，甚或更多時間以來，

我一直處于一種奇怪的狀況。”

近日青山島的天氣是這樣：24日，晴，鹿角湖中的那座觀鳥小島在余暉下清晰可見，歸巢的鳥群叫聲一定像從前一樣，嘈雜又脆亮；湖邊濕地上的小木屋這天全部住進了房客。25日，大風，湖邊的蘆葦叢仿佛一夜間白了頭，小穗稠密下垂，種子隨風散播，以便繁殖；獨山下的那排烏桕樹迎來了它們的彩葉時光，紅黃綠三色絢爛奪目。27日，霧，氣象預警：12小時內能見度小于500米、大于等于200米的霧將持續(xù)；清晨聽到孩子的哭聲和烏鴉嘎嘎亂叫，我預感到有不好的事情，沒想到是“瑤姑娘”。她是在睡夢里再沒醒來的。我晚上照例送去了五十元帛金，沒留下吃席，也沒打算送她最后一程。這幾年，我在養(yǎng)老院見過了太多死亡，早已習以為常……這個秋日傍晚，我把清洗好的碗碟一一放進櫥柜碗盤架，探身打開廚房的玻璃窗——我必須站在小矮凳上，才能夠到把手——涼風撲面吹來。又是一年落葉蕭蕭季。湖面空闊，一如往常，時有載著三五游人的快艇到來，對岸的G城即將燈火通明。等到七點一刻，最后那班輪渡開出青山島碼頭，我就會回到二樓的臥房，從衣柜抽屜里拿出那個藍色日記本，記下這一日的所見與所遇。

我是在那場意外發(fā)生很長一段時日后，才開始有了記日記的習慣。整個夏天，我都在驚怕中度過，噩夢連連，任何風吹草動都會引我想到那晚的光影，特別是大雨如注的日子。任何事我不敢對外人傾訴，但必須為自己找到一個宣泄的出口，所以才將之記下，然后燒掉。如今我盡可能記下島上每日的天氣和四季風物（時而我會寫至深夜，更多時候是寥寥幾筆），是為等到你忌日那天帶給你，孩子。那時，看著每一頁被撕下的日記在燒給你的紙錢火光中化為灰燼，我心里就莫名多出一份歡喜。孩子，被漏記的日子，并非我粗心，一定是因了當日瑣事纏身，抑或是實在無法抗拒睡意，我才決定在夢里告訴你。你要相信，我從沒把你遺忘，確信你來自遙遠的光亮之地，只是又早早地離我而去。

門外那片竹林的寂靜里，此刻只有風在低吟。去年移栽在竹林小路旁和空地上的花兒，已開得明媚：茶花形姿優(yōu)美，葉片濃綠有光，粉嫩的花朵層層環(huán)疊；三角梅莖有彎刺，競相盛放，一派熱情；變種的單瓣月季枝條狀似圓筒，萼片全緣，稀具少數裂片。其間的幾株菊花，是村里一對雙胞胎兄弟下學路上撿來無意種下的，白色象征圣潔與黃色象征思念的寓意，他們絲毫不知，但恰暗合了我此時懷悼的心境。我想，倘若我們能夠一起坐在門前的石階上，我希望你像我一樣，可以感受到活著的幸福與美好：青山為鄰，晚霞相伴，我們站在愛的一邊，無須凡塵悲歡，像晴夜天空的明月，是照看山河的遠客。

暮色一點點阻斷了視野。我把玻璃窗拉上，從矮凳上下來，提著裝在塑料袋里的剩菜和剩飯下了樓，來到“瘦鬼”的棚窩前。看著“瘦鬼”大口吞食，我想起不久前從它肚子里出生一周后一夜間不知所蹤的四只小狗崽。它們是在我為“瘦鬼”簡單搭建的這間狗棚里出生的，黑白毛色混雜，算不上可愛，吃奶時不停抖動著嬌弱的身子。一早看到它們，那件鋪在狗窩里的黑色毛衣已被弄得臟污不堪。當初我從衣柜里翻出那件毛衣，用剪刀將它剪開，心里還有些不舍，盡管它從未留下你的余溫和氣味，但它曾隔著我的肚腹為你取過暖。見我到來，“瘦鬼”抬頭看看我，又疲累地閉上了眼睛，看不出有一絲身為母親的欣喜。

“瘦鬼”跟著我回家的日子，我在日記里清楚記著：6月12日。那天妹妹帶著女兒和母親坐輪渡從鹿角島來看我，吃罷午飯，我將她們送走，獨自從碼頭蹣跚歸來，它從灌木叢里鉆出，一路跟著我。它是誰家丟失的，抑或是從誰家逃出的，我無從知曉。后一種是我的猜測，源于它左耳尖不知何故被割去留下的一道四五厘米長的傷口。記得那天它把半盆豐盛的飯菜吃得干干凈凈。后來我好心地從家中的醫(yī)藥箱里找出酒精和碘伏，準備用棉簽為它消毒，以免傷口感染，它卻拒絕我靠近，轉身跑走了。我明白它的恐懼。如果之前它的確受到過主人或陌生人的虐待與傷害，那它短時間很難再接受任何人的善意和愛撫。天黑時，它才又跑來，似乎是算準了時間，猜到我剛把晚飯吃完。就是從那天開始，我不再熱剩菜，每次淘洗大米時會多加上一把。但決定收留它，是在幾天后。青山島盡管是座孤島，面積只有1.23平方公里，居民不足百人，但為確定一條狗的歸屬，我還是挨家挨戶進行了問詢。島上多數人家都見到過它上門乞食，對它的來路卻一無所知。確定了它最大的可能是游客帶來所丟棄的，當晚我從雜物房搬出了那個老式木制儲物柜，放在門外檐廊下，拆去了柜子里的隔板和一扇門。等我把毛衣鋪進柜子里，喚它前來，它歪著腦袋確認了一陣，才放心地鉆了進去。

“現在你算是又有了家了。是不是很高興啊？”那晚的雨水落落停停，我坐在檐廊里的躺椅上，滿心歡喜地看著它。

它蜷縮著身子，瞪大眼睛瞧著我。

“你有了家，我也算是有了伴。以后啊，咱們就搭伴過吧。我吃啥，一定給你分一份。都說‘狗來窮，貓來富’，我可不會因為這個嫌棄你。我覺著吧，不管你是狗還是貓，大風都不會把錢刮來的。”

它似乎聽懂了，完好的右耳動了一下。

“現在啊，我得好好替你想個名才是。叫個什么好呢？‘富貴’？不行，你這么個樣，也不像富貴相。叫個‘狼娃’？唉，你也沒點兇樣，也不行。”

到底叫什么好呢？平常我極少想事情，一時為一條田園犬的名字犯了難。“瘦鬼”是我后來想到的。來了一個月，見它能吃又能睡，卻始終不見胖起來的跡象，像來時一樣瘦骨嶙峋，時而還跑得無影無蹤，我就叫起了它“瘦鬼”。

“‘瘦鬼’，一會咱們去湖邊走走吧。”我說。

它抬起頭，哼唧了兩聲。

“不著急，等你吃完了咱們再去嘛。”

它又埋頭吃了起來。

眼下棚窩里鋪著的那條半舊的大浴巾，為“瘦鬼”獨享，不知去向的孩子，早已被它拋之腦后。事實上，我就是在這一刻突然想到的那個問題：我竟從沒在日記里向你描述過我們如今活在世上的親人。孩子，他們大概是這樣：你祖父年近七旬，腰桿挺拔，是個眉、發(fā)斑白的倔老頭；外祖母六十有三，溫良少言，勤勞知情；姨媽年輕時是晚風中的一朵玫瑰，眼下依舊風韻猶存；你父親像清水里埋在淤泥下的石頭……從數量上而言，他們不曾出現過變化，你外祖父去世那年冬天，你的小表妹來到了人間。被澄明的缺席者，是你，一只敏捷的兔子（我也不知道為何要如此奇怪地想象和比喻你），一個從未認領家門的靈魂。有時我想，十五年前那個秋日，如果我不逞強，在懷有你七個月時還一心要維持賢妻的形象，沒出門去湖邊的小菜園，回來時貪戀橘子的酸甜，就不會從斜坡處失足跌倒，斷了你降生人世的路。

繞著獨山的那條小路上，時下落滿了枯葉。我踩著不斷弄出聲響的枯葉，頭頂淡淡月色，跟隨著“瘦鬼”和昏黃的路燈，一路前行。夜晚散步是我嫁到青山島后除了閱讀以外持續(xù)多年的習慣，也是我唯一的鍛煉方式。我生來身殘，再無直立的可能，只愿余生遠離疾病，可以行動自由。近日我睡前讀的是盧梭的《一個孤獨的散步者的夢》（書是從養(yǎng)老院借閱室借來的），可惜卻不能像他一樣在散步時仔細回顧自己的一生，并落筆成書，似乎我個人記憶里的過往只有殘片碎影，那些不相干的事情更是一閃而過，不會留下任何蹤跡。然而我真是喜歡他那來自生死邊緣時候的文字，普通而神秘，一定是感知到了靈魂的安寧。“如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而緊緊掌握現在，不論它持續(xù)的長短都不留下前后接續(xù)的痕跡，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實我們整個的心靈……”我在心里默誦這一段，想著他在圣皮埃爾島上的孤獨沉思時光，竟一時有了感同身受。

散步時的“瘦鬼”像只警犬一般，時而跑到一塊石頭或一截枯枝前嗅上一番，時而又本能使然，翹起一條后腿，在樹根處留下它的氣味“標記”。夏日密集的趨光小飛蟲和飛蛾們此時不見了。山空無人語，水流花自謝，投落在路面的枝影婆娑葉如剪。我不禁就想起了多年前父親帶著我和妹妹進城看過的一場皮影戲。二胡悠揚，嗩吶喜慶，鑼鼓喧囂，皮影藝人在白幕布后操縱的皮影小人兒甫一登場，看客們紛紛鼓起了掌。它們踩著鼓點，或疾或緩，或停或坐，隨著藝人的支配有了生命。盡管時過境遷，那用獸皮或紙板剪制形象、借燈光照射表演故事的戲曲形式早已沒落，但我仍記得《西廂記》里的那段“長亭送別”：

(夫人長老上云)今日送張生赴京，十里長亭，安排下筵席。我和長老先行，不見張生小姐來到。（旦、末、紅同上）（旦云）今日送張生上朝取應，早是離人傷感，況值那暮秋天氣，好煩惱人也呵！"悲歡聚散一杯酒，南北東西萬里程。"

[正宮][端正好]碧云天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。

……

想到那場戲，我無端又想起了你。孩子，人生可不就是這樣，總是離人淚，總是怨歸去得疾。我們也是這樣。記得那時我側臥在醫(yī)院那間墻面斑駁的病房里，久久盯著房頂處縱橫的裂縫，希望醫(yī)生進門告知我你已死里逃生的好消息，但死神之刃還是無情地在你脖頸上劃了一道，將你帶走了。那個秋雨綿密的夜晚，你父親坐在病房外的涼亭里，一根接一根地抽煙，似乎也想被吸進肺里和飄進雨中的煙氣帶走，陪你一起上路，忘記了我其實比他還要難過數十倍。試問哪一個母親不是懷著耗盡精血與體力的風險，也要誕下一個健康鮮活的嬰兒，要忍受漫長的孕育之苦和不眠，只為一日換來一聲嬌柔的，媽媽——。我知道，失去你，是他長年在外不回的原因之一，更主要的是，醫(yī)生告訴我們，我這樣的身體，再育的風險實在難以估計，約等于以命換命。

“醫(yī)生，我還有沒有可能再懷一個？”幾日后醫(yī)生帶著護士來查房，我禁不住問道。

孩子，那時我并不珍愛自己，一心想著一定要再懷上。

“我看了你的病例的，”醫(yī)生說，“你屬于天生脊椎和胸椎嚴重彎曲變形，腿是后天摔傷的對吧。雖然你側彎不是很嚴重，對子宮影響不大，但是以你現在的身體情況——怕是真再懷上也難留住。”

孩子，醫(yī)生說得委婉含蓄，我卻理解他語氣停頓時投來的那個眼神的意思，除了我身體先天的不良，宮寒也是一個再孕的大問題。

“真沒希望了？”我又問。

醫(yī)生搖搖頭。

“醫(yī)生，不管如何，你千萬得幫幫我們啊……”你父親忽然上前一步，朝著醫(yī)生跪下身去。

醫(yī)生想要拉起他，你父親不愿，醫(yī)生就氣惱起來，撒了手：“你這個人，這不是幫不幫的問題，你要知道，再要孩子就等于你沒了女人。”

等到醫(yī)生帶著護士出門去查房，你父親捂面哭叫起來。

孩子，從前我便知曉他當初迎娶我的原因，那一刻我突然明白了。傳宗接代對他至關重要，若是可能，他會毫不憐惜地將我犧牲掉。

有關我這樣的身體能否生育的詳細信息，是半年后我從另一位醫(yī)生口中獲知的。原來脊柱側彎的女性能否懷孕，要據以脊柱側彎的角度而定。小于20度，生育不是問題，只要注意保養(yǎng)與休息，避免懷孕加重脊柱側彎即可，風險幾乎為零。大于20度小于45度，妊娠全程要在醫(yī)生指導下完成，孕育過程會相當辛苦，風險約莫五成。45度以上，不適宜生育，如果堅持，要在外科手術矯正脊柱后才可。孩子，決定懷你的時候，我也去醫(yī)院進行了咨詢，但那個年輕的女醫(yī)生并未對此過多解釋，只讓我做了相關檢查，確定了我身殘并非遺傳性疾病。

“上次你懷孕，平時反應是不是很大？”

“是呢。一直吐。”

“有時候還會喘不上來氣吧？”

“嗯。”

“是不是嚴重的時候只能癱在床上？”

“是呢。很少能出門。”

“不知道是為什么吧？”那個前來島上義診的女醫(yī)生笑道，“我告訴你啊，你的脊柱側彎近45度，并非不是正常的健康脊柱，只是它的生物應力分布是異常的，兩側受力不平衡，而且能夠承受的應力也是有限的。妊娠過程中呢，孕婦的體重是不斷增加的，一般是10~20千克不等，所以會加重你脊柱的負荷，讓你身體的彎曲更加明顯，不僅會導致直立困難和腰背部酸痛，同時呢還會加劇脊髓或是神經的壓迫。脊柱嚴重變形了，胸腹部的空間就小了，內臟本來就受到了擠壓，孕后期胎兒變大，頂住了心肺，呼吸自然也就受限……”

我似懂非懂，卻認真聽完。

“我還能再生育嗎？”最后我問她。

“你這是不要命了吧。”她把病歷塞給我，喊了聲：“下一個。”

“瘦鬼”突然沖著漆黑處吠叫起來，我從回想中回過神，將去山上埋葬你那日在山腳下?lián)靵淼哪菈K帶有鹿形花紋的石頭緊緊攥在手心。多年來我將它隨身攜帶，是判定它是代替你陪伴我的物件，石上的鹿形花紋是你靈魂的附形。躲在暗處的小情侶現身，我即刻呵斥了“瘦鬼”幾句，繼而向他們報以真誠的歉意。染著紅發(fā)的女孩時尚又自信，對我莞爾一笑，挽起男友的手走開，我注意到她頭上懸著一根晃動的繩索，像不久前我在養(yǎng)老院扈阿姨頭頂看到的場景一樣。午飯時，她還坐在我對面有說有笑，跟我分享她手機里女兒的演出照片，炫耀身在國外的小提琴手女兒如何光彩和了得，不料當晚她就把自己吊在了院里的那棵楓樹上。院長的電話將我吵醒，告知我這一訊息時，我還沒從先前的夢境里清醒。夢里的那只碩大的蟾蜍趴在我們家門前，眼睛晶亮，像兩顆拳頭大小的夜明珠。孩子，其實那天回家的路上我就知道了扈阿姨要離開人世，你不用詫異，對于死亡的預測，是我天生擁有的能力，從前它讓我極為恐懼，如今我視為是上蒼對我的補償。但為何當年我沒能預感到你的死亡，我無法做出解釋，也許上蒼在賦予我這一奇異能力的同時，就剝奪了我的自我預知的可能，我想更為合理的解釋是，那時你還在我肚子里生長，我無從窺探到。

……

（未完，全文見《十月》2024年第6期）